我要光

羅瑪：我知道2012年的5月你在倫敦做了一次個展，我想從這個點開始談。因為我覺得這個展覽的前后，你的作品發生了一些變化，最明顯的變化是，你現在開始畫一些大尺幅的作品了，而在此之前基本上是偏小的。這個變化是怎么產生的？

孫大量：以前畫小畫，一方面是因為經濟不寬裕，一方面我覺得，這樣的表述它也很符合我，是一種很個人的敘述。但過于小的尺幅，它顯得作品感不是很完整。

羅瑪：我記得這次個展上有一件作品叫《拖繩子的人》，這是你第二件大畫嗎？

孫大量：應該算是第三件，在這之前我畫過兩件《黑鏡子》，都是尺幅比較大的。關于《拖繩子的人》，我自己感覺它過于解釋的時候力量就不是那么強，可能我下面的畫還會再含糊一些。因為這個作品我思考得太多了，有的時候會影響表述。

羅瑪：你說的“過于解釋”是指什么？

孫大量：這件作品，一開始畫的是一個男人，我覺得他可能是在描繪我的個人生存體驗。其中的三個黑色山頭，我感覺像墓一樣，又像一種夢境。而那個拖繩子的人，他可以拖出無數種東西，有各種可能性。他也可能是禪宗里面的“參話頭”，就是用“拖死尸的人是誰”這個“話頭”來讓人頓悟。我當時思考得多，所以就擔心它產生的力量不是太強。后來我把他改成女人，用帽子遮住了她的臉，這樣她可以是任何人。另一方面，我一直生活在島上，島上的夜很黑，隔著江遠看都市之光，是一種泛著黃色的光，所以我總有一種沖動，就是要從這樣的光里面，把各種臟東西都拖出來。其實畫本身已經不重要了，重要是畫外的力量。有人愿意很直接的表達，我就想隱喻、隱藏。

羅瑪：你覺得在創作這件作品的前后，自己最大的變化是什么？

孫大量：可能是心變化了。我以前有點憤世嫉俗，更多看到的是事物的表象，比如說各種社會問題，我就想瘋狂的描述它。我不想停留在這樣的狀態。

羅瑪：是什么促使你產生了變化呢？

孫大量：可能是因為我看了很多書。還有就是當你的思想走到極致的時候，可能會往回走一走。也可能是因為弘一法師一并不是因為他做了和尚，他原來也是一個文藝家，我看他的傳記，他說“先器識而后文藝”。所以我后來的作品更加的隱秘和隱藏了。比如說《彩蛋》那件，我畫了一桶雞蛋，當然也跟生活有關，但它是五彩的，就像珠寶一樣，假如說我在島上十幾年就是為了尋個寶，這個沒準兒就是個寶。

羅瑪：所謂的“憤世嫉俗”通常是針對當下，針對社會現實發言，而你認為你憤世嫉俗的那個階段的作品，恰恰都是和社會現實無關的日常景物，比如一面鏡子、一個蜂箱、一只盤子什么的，在我看來這恰恰是一種逃離，或者說是背向現實的表達。你自己怎么看？

孫大量：因為那是選擇一種片斷，一個枝節，就好像電影的中景或者特寫，它能夠更加的讓你貼近，看得更清晰一些。別人也很容易讀懂，或者是很容易交流。我現在的作品要探討的是一種隱藏和一種陌生感。就是說，這個東西我看到它很陌生，我不認識它，但它同時又是很熟悉。就像我們在夢境里做夢，回想起來就非常超現實。我想闡述的就是夢與現實的關系。比如說我畫一個蘋果或者是香蕉，我就在想：我們第一眼看到的東西是不是真相？它是真實的香蕉嗎？我開始懷疑它，就改。改完之后我再給它還原，我再把它變成香蕉。我覺得藝術家要有還原的能量，你既可以創造它，也可以把它打破，也可以把它還原。

羅瑪：那你覺得，在這個抹除和還原的過程中你附加了什么？

孫大量：可以說是一種反復。人在精神上都有反復性，反復在“七宗罪”里是一種罪惡，但也可能是一種救贖。比如一個人面對墻不斷的講話，可能是一種不自信的表現，也可能是一種自我治療，通過不斷的反復達到自我救贖。也可能是自己設計一個圈套自己進去—對我而言，因為我基本都是自己一個人獨處，所以我自己設計一個東西，自己把自己難住了，自己再找問題，然后再還原它。

羅瑪：你通過繪畫自我療傷的意識一直很強，那么傷痛對于你來說指的是什么？

孫大量：每個人的生存經歷不一樣，對我來說可能和兒時的經歷有關吧。我父母當年下鄉插隊，所以我出生在農村，是兄弟姐妹中最小的一個。我一出生就大哭，而且老哭，弄得家人挺煩的，有時哥哥姐姐就把我抱到河邊嚇唬我，“再哭鬼來了”什么的，那時我對河邊極度恐懼，可能就留下了很深的傷害感。后來知青回城，我七八歲的時候也跟隨父母回到了縣城，但一直很不合群。

羅瑪：是不是你始終覺得沒有得到家庭的關愛？

孫大量：其實關愛的。可能就是一種心理吧。后來就跟別人一樣，上學，考大學，大學畢業以后分配到了南京。

羅瑪：我以前也聽你聊過，都市化的生活對你來說及其的不適應，困惑你的原因究竟是什么呢？

孫大量：我當時考上了上海戲劇學院，也是很驕傲的。也希望畢業以后能做一些很好的東西，做電影美術，做舞臺。但后來我跟一些導演合作，覺得很失望，覺得怎么會這樣？因為我在大學里學的是先鋒理念，而且成績非常好。但畢業后我分在一個地方院團，他們又不是很尊重知識分子，你是設計師他們也并不把你當做設計師，當時就覺得沒有意思。當然這些我現在可以理解了，因為它畢竟是官方體制，是一種大眾的傳媒，它不可能滿足很自我的探討。但當時年輕氣盛，所以我就自己玩自己的。

羅瑪：你真正開始從事藝術創作是什么時候？

孫大量：1997、1998年的樣子，剛一畢業就想畫點什么。真正開始是我到了江心洲那個島上，2000年。

羅瑪：你在江心洲待了多少年？

孫大量：2000年一直到現在。

羅瑪：這種島上的生活對你的創作有什么樣的影響呢？

孫大量：我當時就想，這個島沒準兒是一個虛幻的島，是我自己設計、想象出來的。跑到這兒來就想創作點什么東西，當時沒想怎么著。

羅瑪：你繪畫的初衷是想避開人群，還是什么？

孫大量：有這方面的因素。最重要的還是想自我完善，自我修正，或者是自我超越吧。

羅瑪：這個“想像中的島”，你覺得它可以跟你的心靈之間產生某種比較神秘的對接？

孫大量：對，是這樣的。當時的島還很原始，不像現在這么繁華。很多人說島上有蛇，我覺得不可能，后來我親眼看到蛇，很多。我的恐懼感與生俱來，我希望在島上能戰勝恐懼，包括那種面對人群或者是面對社會的恐懼。

羅瑪：但是你選擇的這個方式恰恰是相反的呀，你要想在人群里面不恐懼，卻又選擇了逃避人群。能具體說說你在島上的狀態嗎？

孫大量：我覺得在人群中的恐懼主要是自身問題，自身完整了也就沒什么恐懼了。我在島上白天畫畫晚上看書，大量的閱讀，宗教、哲學、詩歌、戲劇，各種各樣的。

羅瑪：這些書籍里面影響你最深的是哪一本書？

孫大量：這個怎么說，最早就是超越善惡的這些東西，后來我發現了黑格爾。他的那種非常棒的思考，我當時就覺得，哎呀，并不是我一個人是這樣的，世界上很多人也跟你有同感的。我現在回想起來，覺得真的是一種財富。首先你要戰勝孤獨。我覺得生活艱苦不可怕，最可怕的是孤獨。最后我完全把自己填滿，也就從那個狀態里出來了。

羅瑪：你當時創作的那些意象，比如說一朵云、一個蜂箱，或者是像醫用的盤子，你為什么會選擇這種東西作為表達？

孫大量：比如說那個打開的蜂箱，我想探討生命從哪里來。后來我又想，它有東西存在才有蜜蜂來，就好像蛆是從哪里來？只有大糞才產生蛆，慢慢的演變就是這樣的。當然還有一些超驗的體驗，因為人在極度寂靜的時候，可能會看到一些東西。這個跟你說你也不相信，沒有這種體驗你達不到，只有冷暖自知了。

羅瑪：你的繪畫里對光似乎有一種很特別的

表達？

孫大量：我為什么特別關注光呢？我需要光。因為島上太黑暗了，一到晚上黑燈瞎火的，只有城市那邊泛出來一種微黃的光，我不知道它是地獄之光還是天堂之光，但它跟我的生活有關。而且我確實需要溫暖，特別在黑暗的時候，一片黑暗的時候，有那么一點點光，它可能會給我帶來一些希望。我畫的《黑鏡子》，我覺得就是我在島上十年的體驗，如果我沒有這個體驗，我畫不出這張作品。那時候，深夜的時候，或者郁悶壓抑的時候，我就出來散步，真的像一個幽魂。我想尋找一種更加溫暖人的東西，可能這個東西別人感受不到，但那正是我所經歷的。如果說有天堂地獄人間，那就先到地獄，你去過地獄，再回來就完全不一樣了，就是這樣的。

羅瑪：你現在似乎處于一個高度密集的創作狀

態，你在這個過程中考慮過技法的問題嗎？

孫大量：當然考慮過。我也在盡可能的把作品畫好，就是說以我最笨拙的方式，處理得更完善一些。我只能盡力的做好，所以有的時候拼命的創作。我以前的作品看上去有涂鴉感，但其實我是很認真的，都是小心謹慎去描繪的，以至于有時會產生一種平面效果，因為過分的小心了。而且，我想看到一種極度安靜的作品狀態，就是那種能給你帶來死一般的寂靜，然后在寂靜中給予自己溫暖。

羅瑪：這種反復的涂抹是不是意味著某種心理能量的疊加？

孫大量：我剛才講反復是一種罪惡，但是同時也可能是一種自我抑制，自我安慰。有的時候你對自己畫的東西不相信，就再來一遍，不相信再來，重復到無數遍。為什么有一些語言，比如像念經要念幾十幾百幾萬遍？這可能也是一個抑制自我的過程，通過抑制可能就會帶來一些精神的安慰。藝術作品為什么反復？可能就是獲得精神安慰。這個東西能安慰我，我就一遍一遍的，直到涂不下去為止，就是涂滿意了。其實這是一種最簡單的創作方式。當然我也喜歡一些技術或者是什么，但是我有的時候做不到這樣。我更多的是描繪一種情感，跟我對應的一種情感，或者是幻想主義的、神秘主義的。

羅瑪：你有沒有試圖通過這種看似超現實的作品去回應現實？

孫大量：當然也有這種因素，比如說我只是找到一個點，這個點使你這么想，你就可以放大，可能就有現實的因素在里面，因為我們畢竟是現實中的人。

羅瑪：你怎么處理創作和現實生活之間的關系呢？

孫大量：我覺得我一直是一個游離的狀態，我一會兒生活在現實中，一會兒生活在夢境里，有的時候很糊涂，我不會太生活的，生活得很糟糕。我的個人生活完全就是用作品的方式去探索，希望能找到一種溫暖自己或者是溫暖別人的東西，就這樣。

羅瑪：那你最喜歡的藝術家有那些？

孫大量：太多了，像莫蘭迪、梵高、戈雅、雷諾阿、塞尚。作家我喜歡的也挺多，像卡夫卡、克爾凱郭爾，還有霍桑，霍桑的作品我特別的喜歡它的短篇小說，其中有一篇《韋克菲爾德》，我覺得太牛了。

羅瑪：你現階段的創作中最想解決的問題是什么？

孫大量：我想解決的當然是作品的完整性，這是我最想解決的。這方面我可能有點欠缺。

羅瑪：在創作的題材上有什么傾向性嗎？

孫大量：沒什么偏向，也沒什么刻意。有一件作品，我畫了一桶雞蛋，但原來是想畫炸彈的。

羅瑪：這個變化是很大的！

孫大量：對，我原來想畫一堆黑色的炸彈，這當然是內心超現實的幻想。后來我為什么放棄了？我覺得，哎呀，我發現其實畫雞蛋也挺好的，就畫這個吧，就是這樣，就畫了一桶《彩蛋》。有的時候也是一種無厘頭的感覺，就是突然的想畫什么，沒有設定的。后來我又畫了一個“紅鏡子”，也是一個鏡子，你可能沒看過，鏡子里面有一桶雞蛋，我覺得挺有意思的，因為它是一個紅鏡子，全是紅色的，一桶雞蛋就在你的視覺中心，你一下子就能看到了，正對著你的視線。這個就是賦予它積極的因素，因為全是紅光，紅色的環境。我現在特別的喜歡紅色，為什么喜歡紅色呢？我覺得就是一種欲望的表達，還有一種溫暖或者是焦慮、焦灼，這是我想闡述的一種感覺。