“我們村是怎么沒的”

柯實

紀彥峰的老家在陜西省子長縣南溝岔鎮(zhèn)南家焉村，如今只剩十來戶人家，不到30人。20多年前，村里有40多戶，200多人。

過去幾十年，和許多農(nóng)民一樣，紀彥峰和家人把離開農(nóng)村當作成功的重要標志。他們成功了，可是，這成功還有另一面……

30年了，紀彥峰一直在遷徙。他一直希望找到的安穩(wěn)，總是會棄他而去，如同他“拋棄”家鄉(xiāng)。

2005年冬天，紀彥峰的爺爺去世，家里的東西包括牛羊一類的大牲口全都變賣了，只給唯一還生活在村里的奶奶留下一個小菜園，20多只雞和一頭豬。這一年，家里的耕地荒了。

沒過幾年，家里人再次變賣了家產(chǎn)——80多歲的奶奶一個人住在村里，這讓家里所有人都不放心，奶奶被接到了延安市，住在二爸家里。

最開始，紀彥峰對家的概念沒那么強烈。由于父親是小學老師，頻繁的工作調(diào)動，使得紀彥峰上了四所小學。初中住了兩年校后，父母終于在鎮(zhèn)上安了家。一年后，紀彥峰去縣城讀高中，從那時起，家就變成了一個回去探望的地方。

從西安外國語大學中文系畢業(yè)后，紀彥峰放棄讀研，想找一份賺錢的工作。他應聘到山東一家房地產(chǎn)公司做銷售。幾年下來，有了一定積蓄，在淄博市貸款買了一套房子。2007年底，他搬進這套房子，結(jié)了婚。

2010年，公司在北京承接項目，紀彥峰被調(diào)到了北京。他想在北京扎下根來，他已經(jīng)過了30歲，也到了要孩子的時候了。

去年，紀彥峰買下了自己所在房地產(chǎn)公司在郊區(qū)開發(fā)的樓盤，付了首付。春節(jié)之后，紀彥峰回了一趟山東，出租了那套已經(jīng)沒人居住的公寓。

這是他經(jīng)歷的第三次變賣家當了，只是這一次，不是在陜北農(nóng)村老家，而是城市里。雖然不用賣糧食，不用殺豬，但同樣的場景讓紀彥峰感覺空落落的。“我為什么對家這么在意……我真的沒有家。”紀彥峰念叨著。

從小，父親就告訴紀彥峰一定要走出大山。家鄉(xiāng)自然環(huán)境惡劣，村里人只能靠天吃飯，作為小學老師的父親，知道窩在村里不可能有任何出路。

紀彥峰從小就愛看一切有文字的東西，那時候，看書是他唯一“走出去”的方式。

父親有兩個弟弟在城里打工，他們則是紀彥峰看到外邊世界的另一個“窗口”。

六歲時，紀彥峰第一次去延安市里。“雖然沒什么意識，但對城里也留下一些光怪陸離的印象：汽車、火車，第一次喝汽水，像吃辣椒一樣，第一次暈車，都是很獨特的體驗”。

農(nóng)村里的人走出去，一般就是指到縣城，或者延安、西安，很少出省。紀彥峰覺得，到西安并不算是走出去。所以當山東那家房地產(chǎn)公司來校園招聘時，他選擇了比陜西發(fā)展程度更好的山東。

可是淄博這樣的三線城市依然沒有讓紀彥峰感覺到自己走出去了，總覺得淄博平臺還是太小，和自己的夢想仍有差距。

工作兩年后，紀彥峰去上海出差時見到了一個大學同學。短短兩年時光，已經(jīng)讓他明顯感覺到了兩人之間的差距，不管是在生活上、工作上或者收入上。

當公司準備派人去北京時，紀彥峰毫不猶豫地抓住了這個機會。

這些年，親戚們都成功地“拋棄”了村子。

在上世紀80年代，作為全家公認“有想法”“愛折騰”的二爸，就在農(nóng)村待不住了。

二爸高中成績很好，如果當年沒退學，紀彥峰可能不會成為村里第一個大學生。

一直想干點兒什么的二爸，忍耐不了學校單調(diào)的生活，便回家務了農(nóng)。可種地的枯燥令他更加受不了，幾年之后，20歲出頭的二爸去了延安市。

在延安市，二爸在建筑工地干過，開過拖拉機，倒騰過服裝，販過煤。這些營生都沒干長。幾年后，二爸帶著二媽和兩個孩子回家了。

這一回家，就是十年。二爸承包過幾百畝土地，以機械化耕作的方式，種植藥材、向日葵等經(jīng)濟類作物，還販賣過土豆。而這些致富探索都以失敗告終。

一次，二爸得知一個遠房本家親戚在延安市里做起了賣面皮的生意。憑著多年“折騰”的經(jīng)驗，他再次離開村莊，跑去延安市給這個遠房親戚打工。

這回，二爸終成正果。在打工一兩年后，自己開起了面皮作坊。爾后，又把家里的很多親戚帶到延安市。

如今，延安市三分之一的面皮生意都被紀家做了。

今年過年回家時，大姑家的大兒子和二爸再次討論了家里生意的前途。

大姑家的大兒子是紀彥峰的大表哥，頭腦靈活。高中畢業(yè)后，大表哥去當了兵。幾年后，大表哥躊躇滿志地回到村里，準備競選黨支部書記，可是事與愿違。大表哥“從政”不行，只得外出務工，去山東、廣東東莞的刀具廠、造鞋廠當工人，甚至搞過傳銷。

在外四處碰壁后，大表哥選擇回延安跟著二爸干，雖然理念上總是有沖突，但總算有個正經(jīng)活計做了。

今年春節(jié)，紀彥峰基本把家里人都見到了。他的平輩人基本都上了大學、大專，在子長縣里開大貨車的二姑家老三也由家里出錢在縣城買了房，娶妻生子了。

三爸在寶雞做值夜保安，白天打另一份工，經(jīng)過多年，也在寶雞扎根扎得很穩(wěn)了。20年前，他被迫離開村子。作為最小的兒子，他本想在家侍奉父母，但是由于生在陜北大山里，是不會有姑娘嫁過來的。三爸深知，不出去，就意味著找不到媳婦。

只有父親總念叨著要回老家。為了給二爸幫忙，父親在學校辦了內(nèi)退。父母幾年前搬到延安市，在農(nóng)貿(mào)市場開了個以面皮為主的主食攤子，但這幾年做得并沒有什么熱情。父親在城市里沒有朋友，在延安，他過得不舒服。

父親留在城市里的最大原因，就是女兒。高考前夕，由于學業(yè)壓力過大，紀彥峰的妹妹患上抑郁癥。之后這幾年，父親帶著妹妹去了延安、西安、北京治病。父親希望，等妹妹病好以后嫁人了，他就回老家。可說到回農(nóng)村，“我覺得這不可能，連奶奶都沒做到”。紀彥峰認為這不現(xiàn)實，因為家里什么人都沒有了。

今年春節(jié)紀彥峰回老家時，又走了一兩戶人家，“沒有新的人回來，人往外走，老人死掉了，小孩長大出去掙錢”。每個村子只剩下四種人：老頭兒、老太太、隊干、憨憨（形容笨人）。

在陜北農(nóng)村，很多人回老家，只意味著上墳。

紀彥峰的一個詩人朋友譚克修在題為《潛伏者》的詩中，將蕭條的村莊比作一個巨大的充電器。

古同村有黑暗的木房子和鮮艷的紅磚房子

每座房子里有人秘密潛伏

他們化裝成老人、婦女和兒童

他們勤快地掃地，擦拭門窗、桌凳、柜子上的灰塵

喂養(yǎng)家畜和家禽，曬發(fā)霉的被子和新的傳言

據(jù)說這些都是幌子

他們的真正目的是制作充電器

他們要把房子制作成一個巨大的充電器

每到年關，充電器能給長途汽車運來的電池

那些疲倦的電池、快耗盡的電池

快速地充滿電

讓電池不管出門多遠，電量至少能用上一年

可是，越來越多的人，不再需要回鄉(xiāng)充電了。看起來，他們拋棄了鄉(xiāng)村，或是被趕出了鄉(xiāng)村。

紀彥峰特別羨慕生在城鄉(xiāng)接合部的人，“不用背井離鄉(xiāng)，同時能享受到城市的便利”。他希望能夠均衡發(fā)展，不要把資源都集中在大城市。可城鄉(xiāng)二元化給這個國家?guī)淼木薮罅芽p，只能更多靠那些走出農(nóng)村的人，用自己的肉身去填補。

城市里的壓力從不分辨任何人的出身。在偌大的北京城，紀彥峰和所有人一樣，要考慮房子、車子、工作，以后也要面臨上有老下有小的問題。他計劃將來把父母接到北京。母親在老家上有新農(nóng)村合作醫(yī)療保險，可如果在北京生了病，還需要自己掏錢。跨地域的醫(yī)療保險，還在政府手里攻堅。不太遙遠的將來，是一個巨大而叵測的黑洞。

（摘自《中國新聞周刊》2013年第5期）