李黨

出生在鄉下,從懂事開始,我拿的是鋤頭,不是筆。直到小學三年級,課表里一周有一堂寫字課,我才認識毛筆這種書寫工具。不過,毛筆雖然輕,使起來卻比鋤頭還費勁。大概是我每次寫字,都記得老師耳提面命要壓提按頓,寫出來的字中規中矩,所以每年學校舉行的書法比賽,我經常代表班上出賽,成績還名列前茅呢。
到了中學,寫字課沒了,不過每星期要交兩張毛筆大字和一百字的小楷,還有一篇用毛筆寫的周記。同學們都視如畏途,因為周六就得早早動筆,否則到周日晚才開工肯定成鬼畫符了。雖然毛筆寫起來綁手綁腳,但對訓練一手端正的字及耐心,幫助倒不小。
上了高中,終于可以不用再碰毛筆了。雖然我還代表班級出賽,但高中位于市區里,同學們大多從小就拜師學藝,寫字功力自是不凡,我那自創的字體,哪是人家的對手。上了大學,雖然修過兩個學分的書法,但老師偏重論述,課堂上還真不曾動筆舞墨哩!
我真正對書法動心,是在工作后。那時候在雜志社擔任采訪編輯,偶爾會采訪一些收藏家或藝術家。一次,一位茶友帶著她的書法老師來社里喝茶,茶畢,老師當場展開一長幅宣紙,寫起行草的《桃花源記》??此蚩旎蚵?、或輕或重、或濃或淡、或大或小地恣意運筆,隨后那些字如舞蹈般躍然紙上,看似各自傾斜身姿,但彼此間又互相呼應,維系著一種律動,看得我直呼過癮,手癢難耐。沒幾日,我就投到這位老師門下了。
開始真正練字,我吃了一些苦頭,因為先前我都是枕腕寫字,寫出來的都是寸楷,但師傅重視寫大字楷書的基本功,認為唯有打好楷書基礎,寫出來的行書才能有骨有肉。于是我開始練懸腕,但整整一個多月,提起的手總使不上力。不過,經過了那段調適期,后來不管多大的字,都可以一揮而就了,也因為運筆的是整條手臂,活動空間大,寫起字來手腕也變輕松了。經由臨帖、揣摩、練習,現在寫出來的字也有一定水準了,每年春節總要寫將近百對春聯送親朋好友。
寫字將近二十年,我從來沒想過要當書法家,只希望多把握用毛筆寫字的機會,在研墨、展紙、潤筆、布局字體的沉思中,保持澄明的心境。
責任編輯 何思源