童年馬爾康

潘夢筆

上世紀70年代，馬爾康和我一樣正處于童年。

那時的馬爾康和我一樣稚嫩，稚嫩得連我這個內地農轉非到馬爾康的孩童都嫌她太小。整個中心城區街道就三橫一豎，一個扁扁的“王”字。“王”字前為梭磨河和大山，“王”字后亦為大山，“王”分別往兩頭延伸幾百米就合三為一，成為順河的唯一公路，順流為金川方向，逆流為紅原、理縣方向。一豎就是商業局、早晚門市城市中心街道了。這基本就是馬爾康街道的縮寫。那時，我家就住在“王”字的中心——州郵電局。

那時的馬爾康真是一個滿天空紅旗飄飄的年代，城小是小，可總能被小城的人弄出驚天動地的動靜。三天兩頭滿大街不是高音喇叭宣傳車就是標語大字報，再不就是手拿三角小旗的游行隊伍，反正今天不批判這個，明天就批判那個。孩童們也不知事，反正老師通知上街游行，就排好隊手拿紅紅綠綠的小三角彩旗上街游行，老師怎樣呼口號，學生就跟著喊，喊過了，就什么都忘了，熱鬧情形卻似節日一般。

那時的馬爾康不分節假日，白天黑夜滿街都是喧嘩著的孩子。一是家家都有幾個小孩；二是小城空間太小，場所有限，孩子們當然就顯多了；三是家家屋小加上晚上沒電視，孩子們成天到晚多是戶外活動。不過孩子們都有地盤，除了城中心是各大單位孩子們的公共空間外，一個人到其它單位去，很容易受欺負的，就是在一個單位，孩子們內部也愛搞幫派，今天這個大孩子拉一派，明天那個大孩子又拉一幫，完全將文革大人們的政治斗爭化作了孩子們的人之初游戲。

那時的馬爾康蔬菜很少，本地基本上就蓮花白、白瓜、洋芋、胡豆、圓根蘿卜，間或有車從外地帶回些時鮮蔬菜，經過兩天的長途汽車，大多蔫頭耷腦的。不過夏秋菌子多，家里只要有勞力，雨后上山準能背回一大背野菌，什么都有：松茸、鵝蛋菌、青桐菌、馬勃等等，五顏六色的，不過經常聽到有吃菌子中毒往州醫院抬的。冬天牛羊肉及雜碎很多，很便宜，幾乎家家都會燒牛頭，洗牛雜，滿城盡飄牛羊肉香，又濃又釅；經常遇停電，煤油不夠時，牛羊油也可做油燈。

燒柴主要是撿水柴，剝樹皮，或買老鄉砍的杉木、青（木岡）和樺子。撿水柴，家有勞力的，一到熱天梭磨河放漂木，全家齊上陣，用長竹竿鐵鐃鉤照漂木狠命一釘，釘上了立即拉到河邊，全家齊上陣，用鐵釬鏟，用鐵撬撬，三下五除二，便將整根漂木剝成裸體。沒勞力的，婆娘娃娃便身背背篼手拿筢順河撈渣渣柴。有時遇拉原木的車停路邊了，駕駛員哪怕只歇一頓飯工夫，剛才還紫紅紫紅的一車杉木樹，就被“游擊隊員們”剝得白森森的了。若是停一整夜，連壓在車廂最底下的原木也會被剝成一個全裸，什么技術啊！

滿城整天響徹云霄的聲音一般是圓盤鋸的聲音，大一點的單位一般都有圓盤鋸。不管是單位還是家庭，做飯就得燒柴。柴不夠就得買，一般都買紅青桐，耐燒。紅青桐質硬，不易砍斷，只要有圓盤鋸，那就輕而易舉了，馬達一開，長根長根的青桐樹便被鋸成整齊的節塊。每家每戶窗前屋后就成了碼柴最好的地方，當然也是老鼠筑窩的最佳場所。沒電鋸或離電鋸遠的，便用手工鋸，斧子砍。大人孩子男男女女齊上陣，再多的青憫或杉木柴，都會被三天兩頭的一斧一鋸化成小塊、小根的柴禾。

最讓孩子們向往的地方當然是電影院了，老電影院在今馬爾康飯店旁，幾根歐式立柱是縣城所有建筑中最洋氣的。無奈守電影院的“王麻子”太嚴，不止逮逃票的小孩，連逃票的大人也逮。大人孩子都有自己的逃票攻略。孩子們看見大人們往門口驗票進門，便牽著大人的衣角，假裝是這家的小孩，混進去。大人們也有辦法，驗票撕票角時，故意留一點票角，讓撕票的只能撕一點，進去后又從門縫塞出，讓下一位握票進去。當然策略還多，有改票的，拿廢票混進去的，翻墻進去的，鉆陰溝和廁所洞進去的，硬沖進去的……形如攻城，不一而足，只要進去了，就不管坐那里了，第一排的空地、銀幕后空地常常都人滿為患。

看壩壩電影是孩子和大人們的最愛。多數都在廣場放，就現在文化宮廣場。一般會提前三四個小時占座位。占座位也有講究，用板凳占的才算數，用磚頭石塊占的很容易被擠掉。放電影的也會整冤枉，總是讓占位置的去猜測到底銀幕會掛在南邊還是北邊。有時看見南邊場地占滿了，掛銀幕的便故意掛北邊，弄得眾人搬起凳子跟著銀幕跑，占了一下午的成果便白搭了。最可氣的是總有人謊報軍情，明明沒有電影，卻編造出今晚有電影的謊言，弄得大家看見有一個人去占位置了，隨后便有了第二個、第三個……去占位置。等到天黑還不見放電影，只好相互笑罵，今天演的電影名叫“白色銀幕狗望臺”——罵別人的同時，卻不知連自己一齊罵了。

鞭炮是最能讓小城熱鬧起來的。一遇慶祝活動，單位都放鞭炮。那時鞭炮的響聲大小取決于鞭炮的大小，我見過最大的鞭炮幾近手榴彈大小，且都是舊報紙或草紙裹做的，囿于技術和工藝，鞭炮啞火的多，引信反應快慢不一的多。反正一放鞭炮，大小孩子都圍上去搶啞炮，遇上引信反應慢的，剛搶上手，轟的一聲響，手臉立即腫成黑包公，甚至還有炸壞手指的。孩子們撿到啞火的了，興奮極了，會把啞炮玩出各種名堂，最好玩的是定時炸彈，用手工搓長引信，人工控制起爆時間，比學軍的國防教育還有樂趣。

那時馬爾康的小動物很多。梭磨河里小白魚成群結隊，熱天用網網，用撮箕撮，都會有不小的收獲。石巴子也多，一般漲水時才能釣到。山溝里有沙木魚，黑黑的形如壁虎，干后可入藥，現在想來學名應該叫蛤蚧。一到冬天，城后山上的野畫眉更多，會安套子的，可安活套子和死套子兩種，安活套子的多，套住野畫眉了，可養起來，叫聲極好聽。熱天里，山上各種顏色的甲殼蟲日漸多起來，黑色的，金色的，綠色的，紅色的都有。蟬也遍山滿坡，叫聲煩人，孩子們喜歡逮來玩，逮在手里，一捏就叫，一不留意手松了，蟬便馬上就飛走逃跑了。也有專門撿蟬蛻的，輕飄飄的，一大包也沒幾斤重，卻可當中藥材賣。

春天的馬爾康很短，仿佛冬天一過去，毛衣還沒脫掉，滿山剛剛才變綠，夏天就到來了。夏天真是孩子們的天堂，天一熱，暑假一到，孩子們也跟著熱鬧起來，玩耍的方式就很多了，下河洗澡、游泳、逮魚；上山采果、撿菌子；晚上瘋耍不著屋……下河有風險，每年都有孩子被水沖走。打水仗最安逸，烈日下，孩子們用盡各種武器打水仗，有用竹筒做的水槍，有用廢舊注射器或“豬針”作水槍，有用氣門芯膠管做水槍，甚至有用農用噴霧器做水槍的，一場大型水仗打下來，幾十個大小孩子齊上陣，人人都成了落湯雞。心眼壞一點的，水中加上紅墨水或藍墨水，一股彩色水注射過來，讓你立即變成大花臉，當然，衣服被染色了、剮壞了，回家少不了吃父母一頓“筍子炒肉”——竹條打在屁股上，留你幾聲殺豬般嚎叫，給你一個透心徹肺的深刻記憶。

一到秋天，水果便擺滿大街。小金蘋果，金川雪梨經常壓斷市，馬爾康本地的花紅、核桃也常來湊熱鬧。外來的水果，一不留意拉多了，市場消化不了了，立即賤賣，水蜜桃、西瓜、柑橘最多，最后買不完，販子跑了，留一角爛水果，臭整整半條街。山上野果也不少，野櫻桃味道最好，野草莓數量最多，孩子叫地泡兒或蛇泡兒。吃烏泡兒最有趣那是長在藤本植物上的黑色小果，豆粒大小，果多味美，只要找到一棵烏泡兒樹，孩子們便如猴子一般全爬上樹子，將密密的藤條壓出一個平面，就坐在這樹藤條平面上，如猴子般浪蕩玩耍，一邊摘烏泡兒吃，一邊嬉戲，神仙野人日子一般，很有意思。唯一的缺點就是吃后滿嘴會被染成烏黑，讓大人一看就知道你又瘋到山上去了，少不了呵斥、打罵。

冬天的馬爾康很冷，家家都烤木炭。似乎每個冬天都有因炭火一氧化碳中毒身亡的。雪下得很大，也很厚，堆起的雪人有一人多高，孩子們有時搞破壞，滾雪球了，幾十個大小孩子一齊上陣，你一推我一蹬，滾起的雪球直徑超過一米多，雪球滾到哪算哪，直到滾不動為止。如果雪球滾到陰角里，整整一個冬天都化不了。冬天凡陰角地帶有水有雪便有冰，特別是沒有排水設施或水管爆裂的陰角洼地，會結幾尺厚的冰。孩子們便用木板和抓釘做成冰車。有時在河邊能找到大片的冰面，幾十個冰車齊上陣，那滑冰的樂趣，只有北方冬天的孩子能享受到。孩子們有趣的事還多，冬天人人都提著用罐頭盒做的小火爐去上課，帶幾塊炭，一撮玉米、一把胡豆，兩塊洋芋……正上著課，突然砰的一聲響，這邊小爐子的胡豆爆了，那邊又砰的一聲，小爐子的玉米又開花了，再不然，就傳來洋芋燒焦的氣味……那心思，哪里還在聽講上……

因為童年，所以事事有趣，因為有趣，所以懷念童年馬爾康。如果沒有童年的記憶，沒有否泰的對比，我們又有多少人會健忘于過去，漠然于現在，怡然于安適，遺忘于歷史……

如今的馬爾康長大了，長高了，既有女性的豐姿卓約，姿態萬分，又兼男性的陽剛偉岸、成熟穩健。丑小鴨鵬程展翅成為白天鵝，土里土氣的小城歷經艱辛成了現代都市。曾經的夢想變成了今天的現實。在我們遙憶童年馬爾康之時，我們更應看到今天發展成就的不易，艱辛創業的不易，珍惜成果的不易，牢記歷史的不易……

責任編校：蒼耳