爸爸還是那個慈祥的爸爸

曉珂

20年春節不回家的“小品王”，他對孩子是怎樣教育的？他在自己的家庭生活中是否也演小品、拉場戲或二人轉？他的孩子如何看待自己的父親？舞臺上本色出演的趙本山在臺下給出了樸實純真的回答。

我叫牛牛，是男孩兒；我叫妞妞，是女孩兒；我倆是一對龍鳳胎，同時來到了這個戲劇般的世界上。

我倆從生下來就是一雙幸運兒：住的是獨門獨院的大房子，出行乘坐寬敞轎車，我們的媽媽是溫柔善良的教師，我們的爸爸是脾氣大得很的趙本山。

從小就聽周圍的人講，說爸爸演戲裝什么像什么，語言特別幽默，表情準確到位，能夠送給人們很多快樂，大家稱贊他是“小品王”。可在我倆面前，爸爸的語言從來都不幽默，也很少露出笑臉。

有一回爸爸回家很晚了，看我倆還沒睡下，他眉頭頓時就皺緊了，眼珠子一瞪，問：“幾點鐘了，小孩子還不睡覺？”我倆異口同聲回答：“在等爸爸呀。”爸爸的嘴巴一撅，撲魯蹦出來一句：“我在外面餓不著、凍不著、嗆不著的，等我干什么？”接著他坐下來，像審問似的一件事一件事地問我倆，今天聽話沒？貪玩兒沒？寫作業沒？好好吃飯沒……問夠了就攆我倆上床睡覺。我倆假裝睡著了，偷偷睜眼一瞧，嚯，爸爸不說不笑，正呆呆地在床邊凝視我們呢。看我倆睜眼了，他虎起臉吐一句：“睡覺，麻溜的！”

上學第一天，我倆早早爬起來，穿戴整齊，吃罷早餐，挎上新書包，滿心期待大名鼎鼎的爸爸能開車送我們到學校。那天早晨，爸爸也剛好在家，他一會兒擺弄擺弄這兒，一會兒鼓搗鼓搗那兒，絲毫沒有穿衣戴帽出家門的意思。倒是媽媽收拾妥當后，招呼我們跟她走。我倆老大不樂意了，爸爸看出了我倆的心思，走過來蹲下，用兩只手愛撫著兩個小腦袋瓜兒，臉面卻繃緊了，說道：“我不送你倆上學去，讓媽媽送。記住，盡可能不講你倆的爸爸是誰，更不準許提‘趙本山這三個字，上學就是學習去了，要好好學習，天天有所收獲。如果是去欺負人了，說我爸爸是誰誰誰，對同學沒有愛心，不光老師批評你們，媽媽批評你們，就是我也不能饒了你們。”我倆多少有些失望地跟隨媽媽走出家門，一步三回頭地看爸爸，卻瞄見他貓在窗戶后面盯盯地看我們。

我倆沒上中學時，爸爸去上海進修高級管理培訓班，臨走前他給我倆指定兩個老師，男老師教牛牛打太極拳，女老師教妞妞跳舞。我倆認為這是不讓我們玩兒，所以調皮搗蛋總是不聽教管。后來在一次地方電視臺的匯報演出大會上，我倆分別表演了行云流水般的太極拳和活潑歡快的形體舞，方才有所領悟：我倆的性格一個內向穩重，一個外向好動，爸爸這是匠心運作，引導兒女的未來呀。

爸爸搞足球那會兒，我倆啥也不懂，他回到家里足球長足球短的，媽媽也辯論不過。他吹胡子瞪眼地發號施令，媽媽也只好苦笑著帶著我倆進球場里看比賽。我倆坐著坐著就睡著了，誰輸誰贏都不知道。媽媽回家少不了埋怨，爸爸也氣得甩拖鞋薅頭發。我倆嚇得不得了，趕緊鉆進被窩里暗暗祈禱：快快長大吧，把足球對手都一腳踢倒！

自從爸爸有了影視基地，我倆經常被帶進去看大人們排戲。爸爸在那兒吵吵巴火兇得不得了，不僅對演職員們發火挑剔，對我們兩個也是毫無笑臉。基地里總有一個閑不住的老人，背著兩手到處走，看見不順眼的人和事就管，自己還愛干活。他是我倆的爺爺，是爸爸唯一真正害怕的人。平時是弟子跪師傅，但我倆親眼見到兩次是爸爸跪爺爺，一次是爺爺過生日，一次是爺爺去世出殯。爸爸摟著我倆的腦袋動情地說：“上跪國家，下跪父母，這是中國人的忠孝之道。”爺爺臨別囑咐我倆：“你倆還小，不懂，你們的爸爸不罵孩子，不打孩子，也不慣孩子，做的比爺爺成功。你爸爸在外面忙得一溜跟斗回來，不管多苦多累，他看兒女的眼神比看誰都專注，他對兒女的關心超出他對小品的雕琢。”

2013年春節，我們全家四口人團聚。這是我倆長這么大，爸爸頭一回在家陪我們過大年。那種感覺是怪怪的，既熟悉又陌生。也許我倆算是長大了，也許得以長久打量審視的結果，仿佛恍惚之間，爸爸的頭發一下子全白了，眼角也耷拉下來了，連腰都有些挺不直了。他老了，甚至是滄桑的老。但他看我倆的眼神依然是那樣深情而專注，他愛撫我倆的動作依然是那樣親切而實在。望著滿桌的豐盛佳肴，爸爸又拉開了重復的話匣子：“你倆長多大，也永遠是我的孩子。牛牛、妞妞，爸爸是在農村吃‘百家飯長大的苦孩子，你倆的骨子里流淌著我的血脈，無論生活多么美好，條件多么優越，都不要忘記過去曾經的苦難，我們就是普通人，一切的幸福和快樂，都要靠自己闖蕩打造，那樣才踏實。”

不知怎的，這套老嗑在今天聽來，我倆不嫌絮煩。那個脾氣很大的爸爸不見了，取而代之的是最親近最慈祥的爸爸！

（責任編輯 王天抒）