2013年3月17日,本刊特約記者來到了上海市浦東新區金橋橫街,拿著照片向路人詢問百歲夫妻的住址。沒想到,對方爽快地回答道:“知道的,知道的,我帶你去。”原來,這兩位老人早已是遠近聞名的“明星”了。老爺爺名叫張木成,今年104歲。妻子名叫徐東英,今年105歲。他們是上海目前唯一一對百歲夫妻,前不久,還獲得了中國老年學會頒發的“中國十大百歲夫妻排行榜”第五位證書。在好心人的幫助下,記者很快就找到了兩位老人的家。
“快請進,快請進!”一位60多歲的阿姨迎了上來,記者確定她不是照片中的老人。見記者有些不解,她忙解釋道:“我是他們的兒媳婦。”原來,她就是照片中情侶裝的“原創者”黃秀娣。“帽子是哥哥們給買的,后來,我打算給阿爸和姆媽買兩條圍巾。我一看,兩位老人家戴的帽子一模一樣,挺喜慶,要是再買條一樣的圍巾,精氣神就更足了。”于是,就出現了網上流傳甚廣的唐裝版“情侶裝”。
“那是2011年拍的,沒想到現在又被大家傳播開來,很意外也很開心。”老爺爺和老奶奶笑著說。在歡聲笑語中,這對百歲夫妻的幸福生活也逐漸在記者眼前展開。
沖喜沖出來的“大娘子”
都說禍福相依,他算是信這個理兒了。想當年,母親病重時,也正是愛妻進家門的時候。婚姻是“沖喜”沖出來的,但愛不是,愛在他心里。
張木成22歲那年,母親患了痢疾。雖然家里經營著一家中藥鋪,而且張木成從15歲起就開始稱藥、配藥,但在那個物質極度匱乏的年代,人們對痢疾這種疾病仍束手無策。眼見張母一病不起,病情愈發嚴重,家里人便想到了沖喜,給張木成說門親事。
張木成是浦東本地人,按照老浦東的習俗,討個年齡大的老婆會更有福氣,生活也會更加和美。經媒人牽線,比對了生辰八字之后,張木成的母親相中了和他們有著一街之隔、比張木成大一歲的徐東英。
說起張木成和徐東英的第一次相見,還有個小插曲。那天,徐東英到張家見未來的公婆。中午時分,張木成從藥房回來,望見一個身材嬌小的女子,只覺她不是自家的人,但沒做太多停留,就去吃飯了。而徐東英頭一次來認門,難免緊張,也未四處張望,自然未注意到張木成。這便是張木成和徐東英的第一次相遇,沒有一見鐘情,也沒有驚心動魄,有的只是那淡淡的一瞥。不久,張母因醫治無效離世。按照當地的習俗,辦完喪事就要馬上辦喜事,如此才能把晦氣全都驅除。
1930年10月30日,徐東英穿著鳳冠霞帔,坐著大紅燈籠花轎,從張橋西浜一步步地趨近張橋東浜。雖然只有一街之隔,但徐東英卻覺得這段路很長很長。在此之前,徐東英曾無數次幻想過,她的愛情會像公主和王子的童話那般美好,而現在,她卻要嫁給一個未曾謀面的男子,內心很不安。但是,見到張木成的一剎那,所有的不安全然消失。二十剛出頭的小伙子,高高的,瘦瘦的,待人和善,處事穩重,這幾乎和她想象中的丈夫不差分毫。徐東英開心極了,嘴角竟不自覺地微微上翹,這一幕恰恰映入了張木成的眼簾。這是張木成第二次見到徐東英,而此時,她已成為他的妻子。她沒有沉魚落雁的美貌,也沒有婀娜多姿的體態,但卻有一抹讓人甜到心里的笑容。再看看她那嬌小的身形,張木成有種要保護她的沖動。
在那個年代,結婚都是父母之命媒妁之言,夫妻雙方在婚前大多沒有相識、相知、相戀的過程,彼此并不了解,在見面的瞬間也難免有種種不滿和失望,而像張木成和徐東英這樣能彼此都很有眼緣的實屬難得。雖然沒有甜言蜜語的愛戀,也沒有至死不渝的承諾,但他們深知,相遇來之不易,在一起就是緣分。
于是,從結婚那天起,張木成和徐東英便開始用他們的方式編織起別樣的童話,享受著最平凡的幸福。
性格互補,
點滴幸福靠謙讓
高的遇到矮的,胖的遇到瘦的,靜的遇到動的,有時候你看著不協調,可人家卻自得其樂,幸福洋溢。個中緣由除了互補所產生的神奇化學反應外,謙讓的力量也不容小覷。
在外人眼里,這老兩口能如此長久地幸福恩愛,多半是因為性格的互補。
老爺子好靜,空閑時喜歡聽聽評彈、看看書,后來條件好了有了電視機,他就常常看電視劇、看新聞。而老奶奶則好動,經常在家門口附近走動,和鄰居聊聊天、拉拉家常,尤其喜歡在屋前屋后找些空地種種菜。一動一靜,有動有靜,完美!性格互補自是好事,可如果飲食習慣也有差異的話,似乎就不那么完美了。
老爺子吃飯口味偏重,尤其最愛紅燒肉,而老奶奶卻和他完全相反,油膩的東西一點也不沾,專吃清淡的青菜。以前,家里都是徐東英掌勺,做飯時常常放很少很少的油,炒出來的菜在張木成看來,只能用干巴巴來形容。很明顯,這樣的飲食風格完全不符合老爺子的口味。要知道,紅燒肉愛上青菜是件多么困難而又殘忍的事情。可是,超愛吃紅燒肉的老爺子就這么做了,而且從未就此事發表過任何異議。“我可以發動民主意識跟她爭辯,要多放些油才好吃,可她真不是針對我,她就是不愛吃油膩。假若我跟她吵起來,無論誰占了上風,最后這油是多放了還是少放了,這頓飯都吃不香,這一架也就吵得很多余了。”在老爺子看來,兩口子過日子就是油鹽醬醋這些事,要真有什么不愉快,無非就是誰多說一句誰少說一句的事。只要其中一方多忍讓一點,肯定就能大事化小,小事化了。
原來,性格上可以玩兒互補,實打實地過起日子來,謙讓才是創造幸福的正道。可并不是每個人都能抵制住紅燒肉的誘惑,選擇向青菜“屈服”,怎么辦?老爺子說,當你意識到對方的好,能夠體諒對方的不易,謙讓就會變成一種習慣,而這還要從多年前的一件事說起。
婚后不久,張木成和徐東英便迎來了第一個孩子。之后,每隔3年他們家就增添一個新成員,總共生育了8個兒女。為了更好地照顧孩子,徐東英做了全職家庭主婦,一家人的生活來源就全靠張木成家開的藥鋪維持,日子過得很緊巴。為了省錢,張木成每天中午都回家吃飯。有一次,他在藥鋪跑了好幾趟活兒,又累又餓。中午時,回到家卻發現,鍋里什么都沒有。一想到下午要餓著肚子去跑活兒,張木成的火氣“噌”的就冒了出來。“我沒顧上看時間,以為還早呢……”看到妻子放下孩子,手忙腳亂去準備飯菜,張木成來不及發火,心里早已是一陣心疼:自己忙著工作,家里的事全都落在了妻子身上,孩子又多,妻子也很不容易。想到這兒,張木成立即安慰起妻子:“沒事,我今天不太餓,隨便墊點就行!”臨走時,他還不忘叮囑道:“別光顧著忙,記得給自己做點好吃的。”丈夫的話讓徐東英備感溫暖,她知道,丈夫看到了自己的辛苦,也認可了自己對這個家的付出。在這之后,不管多忙,徐東英再沒忘記過做中飯。
老爺子的謙讓,老奶奶全都看在眼里。現在,兒媳婦成了家里的主廚,每次她去買菜前總會習慣性地征求二老的意見。問到老爺子,他總會說:“她愛吃什么就買什么。”問到老奶奶,她就會說:“讓老頭子拿主意吧。”到最后,老爺子總能看到自己最愛的紅燒肉。對此,老奶奶常常調侃道,“都讓我一輩子了,我還不能讓他幾頓紅燒肉嗎?”看來,青菜和紅燒肉從來都不互補,只因彼此謙讓,才有機會成為83年來從不吵架、從不拌嘴的幸福搭檔。
都說父母是孩子最好的老師,小兒媳黃秀娣深有體會。“我嫁到張家這么多年,從沒和阿爸姆媽紅過臉,兄弟姊妹之間也都特別和睦,這都是阿爸和姆媽榜樣做得好。”黃秀娣說,每次她想和愛人張桂軍吵架的時候,一想到公婆,就不好意思再發作了。妻子的謙讓以及孝順也讓丈夫張桂軍心存感激,“她是世上最好的媳婦,照顧爹媽40多年如一日。”張桂軍說,哥哥姐姐們相繼工作,也成立了自己的小家,雖然一個個都不在父母身邊,但都會經常回來探望。40多年來,都是妻子在照顧父母。因為老年人的飲食和他們不一樣,妻子每天都是先把老人的飯菜做好,伺候老人吃完飯,再去做他們自己吃的。“每天都做4次飯肯定是很累的。前些年,我還在上班,沒有太多的體會,現在退休了,天天在家和媳婦一起做家務,才知道這些年她很不易。”現在,買菜和洗衣服這些事張桂軍都會搶著做,和妻子一起照顧爸媽。
在兒子和兒媳的精心照料下,老兩口身體倍兒棒,吃嘛嘛香。“阿拉姆媽一直喜歡吃棒冰的,不是含著吃那種,是咬著吃的哦,100多歲還照樣吃。”黃秀娣很驕傲。身體好,心情愉悅,老兩口也準備浪漫一把,選在老爺子100歲的時候,拍張婚紗照。那天,老奶奶穿著一襲白色的婚紗,由于鮮少穿這么露的衣服,她顯得有些不自然。老爺子身著一身喜慶又不失莊重的紅色唐裝,雙手撐在腿上,正襟危坐。在緊張和期待的氣氛中,“咔嚓”一聲,老爺子和老奶奶平生第一張也是唯一一張婚紗照誕生了。照片中,年過百歲的他們精神矍鑠,幸福洋溢,就連臉上的皺紋里都透著甜蜜。
“你是我的眼睛,我是你的耳朵”
當你成為對方身體的一部分,并且不可替代時,情便到了最深處。即便沒有一句“我愛你”,只是點滴的相濡以沫,就足以讓最平凡的幸福變得星光熠熠。
老爺子退休后,每個月都會親自去離家不遠的郵局領退休金。雖然路程不是很遠,但每次只要時間稍微久一點,老奶奶就會格外緊張,不停地走到弄堂口去張望。實在等不下去,她就喊兒子去郵局看。直到親眼看見老伴兒回來,一顆懸著的心才能真正放下,她的臉上這才露出笑容。
老爺子出趟門,老奶奶牽腸掛肚;老爺子在家待著,老奶奶也絕不出遠門。前年,老爺子的妹妹來家里做客,臨走時邀請老奶奶去她那里小住幾天。可老奶奶二話沒說,就拒絕了。后來,兒子多次追問,老奶奶才說出心里話:“這么多年,我沒和老爸分開過。我要是不在家,老爸一個人太孤單了,老爸肯定也會想我的。”在子女面前,老奶奶都是稱呼老爺子“老爸”。
這些年,老奶奶患上了白內障,視力大不如前,看東西總是模模糊糊的。老爺子心疼她,總對她說:“看不清沒關系,有我呢,我來做你的眼睛。”每到吃飯的時候,老爺子總是習慣性地先為老伴兒夾菜。有什么好吃的,他也總是揮揮手,不停地念叨著:“給她吃,給她吃。”
后來,老爺子的聽力漸漸減退,連最喜歡的評彈也聽不清了。這時,老奶奶就陪他一起聽,而從前她是極少聽的。“他聽不清了,那就由我來做他的耳朵,幫他聽。”遇到老爺子沒聽清的,她就一一講給他聽。雖然老奶奶轉述得很業余,但老爺子卻更喜歡她的版本,一邊聽還一邊樂。老奶奶還經常陪老爺子看電視,兩人分工很明確。老奶奶眼睛不好使,負責聽聲音;老爺子耳朵不好使,就負責看畫面。老兩口就這么一唱一和地演起了雙簧,時不時還發出“咯咯”的笑聲。這樣的語言只屬于他們,旁人是很難懂的,就像別人和老爺子溝通起來很吃力,而老奶奶和他卻能隨意小聲交談。這是83年相濡以沫的情感交織,更是彼此牽掛的無限默契。
他是她的眼睛,她是他的耳朵。每當朝霞升起或夕陽落下的時候,老兩口就到弄堂口的小河邊、老街上散步。每每這個時候,老爺子都會習慣性地牽著老奶奶的手,十指相扣,邊走邊愛,這一幕成為了橫街老街上最美麗的風景。人生最幸福的事,莫過于兩個相親相愛的人互相依偎著,一起慢慢變老。
去年12月,老爺子不小心摔了一跤,現在只能臥床靜養。有天晚上,老爺子迷迷糊糊地醒來,突然發現旁邊站著一個人,著實把他嚇了一大跳。定睛一看,發現是老伴兒。老爺子問她,不睡覺站在床邊干什么呢?老奶奶一句話也沒說,默默地回床上繼續睡覺去了。
第二天晚上,相同的事又發生了。張桂軍披著衣服起來,問母親怎么不睡覺,這樣站在床邊會把阿爸嚇壞的。老奶奶卻用責怪的語氣說:“你干嗎不讓我看著老爸,我就要站在床邊看看老爸,我不會吵著老爸的。”老奶奶對老爺子的牽掛從來都是那么的安靜。多年前,老爺子也是不小心摔了一跤,當時就擦破了點皮,可老奶奶竟心疼地流出了眼淚。直到第二天,看見老伴兒照常走路,一點兒問題沒有,她才安心。
老式里弄的房子,房子與房子之間的距離很小,只夠一個人推著自行車走過,所以,每天的陽光都是很寶貴的。黃秀娣說,天氣好的時候,對面鄰居家的廚房邊上是弄堂里陽光最好的地方,也吹不到風,所以她會在那里放個凳子,讓婆婆曬曬太陽。可自從公公摔跤后,婆婆就不愿意曬太陽了,總是坐不到幾分鐘就回房間了,她總說,還是在房間里陪著老爸比較好。在老奶奶眼里,陪在老伴兒身邊,處處都是幸福的陽光。
本以為只有轟轟烈烈的愛情才夠熱烈,只有海誓山盟的婚姻才夠浪漫,當親眼見證這對百歲夫妻的點滴時,才發現,平平淡淡才是真,和愛的人一起品味生活的酸甜苦辣咸,才是最幸福的味道。
曾有媒體問張桂軍和黃秀娣,對于老爺子和老奶奶,是否有信心打破世界上最長壽夫妻的吉尼斯紀錄,他們表示毫無壓力。不過,安詳平靜地過好每一天,才是他們最大的安慰。對于那些名號,老兩口也看得很淡。對他們來說,只要子孫們健康快樂,就是他們最大的幸福。
老兩口福氣好,兒女們無一例外地繼承了他們長壽的優良基因,如今已是五世同堂。8個兒女都健在,最大的80多歲,最小的也已經60多歲,有的孫子和外孫都已經做了爸爸。最大的孫子在國外定居,經常打電話問候二老。每次回國探親,一下飛機總是先來看望爺爺奶奶。如今,全家最熱鬧的時候就是過年。除夕夜,兒孫歡聚在一起,四大桌子的豐盛菜肴,五世同堂的大家庭,歡聲笑語,和和睦睦。這對牽手走過近一個世紀的老夫妻,無疑是兒孫們最好的榜樣。