亦舒：道是無情卻有情

少女趙安娟，15歲時，與父親一起從內地到香港，無枝可棲，遇見生意人馬先生，馬先生相貌不佳。女孩嫁給了馬先生，給自己和父親換來生活保障，在她看來，這是一樁買賣婚姻。生了女兒之后，她進入電影公司的演員培訓班，隨后離開丈夫，拋棄女兒，和家人斷絕往來，改了名字，成為女明星姚晶。她一直隱瞞自己的前段婚姻和女兒的存在。她想嫁給律師張熙，身世卻被調查出來，婚姻告吹，低落之中，她和男明星石奇有了一段若即若離的感情。

姚晶的女兒叫瞿馬利，由馬先生養大，自小生活在云端，對她來說，生母姚晶只是一個符號，與自己毫不相干。她屬于新時代，姚晶去世后留下的衣服，她一件都不想要。

改變名字，與過去告別的女人，與男明星的戀情，還有那個成為秘密的女兒，都和亦舒生平對應。不過，小說里的女兒不需要生母，她生活得很好，這像是一種讓人坦然的假定。

而現實中的隱情是這樣的，多年前，只有18歲的亦舒主動追求潦倒的畫家蔡浩泉，結婚生子，幾年后，婚姻破裂，她告別了這段草率的婚姻，也離開了兒子蔡邊村。起初還曾和兒子見面，兒子11歲的某天，她買了個機器人給他，帶他看完一場“007”電影，從此音訊斷絕。蔡邊村生活得并不舒坦，后來一直試圖和母親聯系。44歲時，他將自己的尋找、疑問，拍成題為《母親節》的紀錄片。曾與蔡邊村合作過的作家陳思宏，看完紀錄片后寫了文章，亦舒的“不認”被放到風口浪尖。

這種令人觸目驚心的決絕，出現在亦舒身上，并不令人特別震驚，與蔡浩泉告別后，她和邵氏最紅的明星岳華戀愛，后來再度決絕離去，直到嫁給專業人士，離開故土，她的信息才從娛樂新聞中消失。

對亦舒來說，決絕地向下一段未來投奔，是慣性，是一種深入骨髓的習慣，只有像秋風掃落葉一樣無情地對待過去，無腳鳥才能避免落地的恐慌。她和她小說里的人物一起，奔向西岸，奔向未來的太空署，像電影《千年女優》里那個奔跑不止的女人。她的成長，正如葉彌小說的名字——“成長如蛻”，蛻掉昨日，絕不惋惜。但別人未必這樣理解，蔡瀾曾說：“亦舒是個很怪的人，不跟世人聯絡的，包括他的哥哥，聯絡最多的是她的出版社，要加稿費嘛。”

所以才會出現那則令人費解的逸事——亦舒曾到女性朋友家做客，看到別人家兒女繞膝，非常羨慕，導演張徹告訴她：“你曉得為什么沒有人要你嗎？因為你不會做太太。”

她有決絕，卻也有遙望別人窗前燈光的恐慌；她心無旁騖地奔跑，卻也有秋來樹上無果的憂患。她要狂奔，卻又預期自己在塵埃落定后會焦灼，種種矛盾，甘愿與不甘，自我贊美和自我批判，都以正說反說的形式，放在她的小說里，有情無情。

（水仙摘自《南方人物周刊》 圖/張翀）