一
火車穿過兩個(gè)日夜,哐哐當(dāng)當(dāng)進(jìn)站了,晨暉透過車窗玻璃披散在我的肩上,這是家鄉(xiāng)的陽光,透著熟悉的味道,這金色的光芒托起我漂泊的心,讓咽喉哽塞,淚水充盈。十年了,整整十年了,我逃離家鄉(xiāng)已經(jīng)十年了,總以為時(shí)間足以抹平一切,只剩下淡淡的鄉(xiāng)愁,像郵票一樣珍藏在抽屜的一角。可在走出車站的那一瞬,我知道我的意識(shí)里還是放不下一個(gè)身影,我的眼光在熙熙攘攘中搜尋絲絲的回憶,甚至看到他一邊大口大口地嚼著火燒夾涼粉,一邊邁著大步走來,他的黑發(fā)在陽光下熠熠生輝……
這一切已不可能在我面前重現(xiàn),一切都隨著風(fēng)飄散,逐著云朵走遠(yuǎn)。我拉著行李,穿過熟悉而又陌生的街道,走向老家。父母正在大門前貼著春聯(lián),撕下的舊春聯(lián)像往事一樣散落了一地,此時(shí)此景和小時(shí)候一樣,那時(shí)候是父親帶著我一起貼,父親和我各拉著線的一端,把上聯(lián)和下聯(lián)割開,嚓嚓的聲音一下子就點(diǎn)燃了年味,父親站在凳子上,我立即把蘸著漿糊的炊帚遞上去,把希望刷在門楣上,把喜悅貼在瑞雪里。今年無雪,父母卻是銀絲如雪了。我久久地看著忙碌的雙親,也把這一幕深深地刻在心上。母親驀然一回頭看到了我,樂得扔掉手中的炊帚向我蹣跚而來,我也扔掉行李箱,撲向媽媽的懷抱。此時(shí)一陣鞭炮聲在一旁噼噼啪啪響起,似乎是歡迎我的歸來。
二
今天是臘月二十八,街上的小飯館、小吃店基本上都歇業(yè)了。十年了,整整十年了,我的小吃店每年都堅(jiān)持到大年三十,因?yàn)槲遗瓮谵o舊迎新之際,一個(gè)日思夜念的身影突然出現(xiàn)在眼前,可每一次都是失望。
我忘不了十年前的那個(gè)臘月,頂著寒氣,店里進(jìn)來了一個(gè)姑娘,她憂慮的目光在店內(nèi)掃視,之后,臨窗坐下,點(diǎn)了一份米粉。那時(shí)候我的米粉店在湖南萊陽的一個(gè)小鎮(zhèn)上,旁邊臨著兩個(gè)部隊(duì)駐地,每逢周日,我的店里有許多當(dāng)兵的,他們喜歡吃我做的米粉。但是今天不逢周日,天氣又冷,客人稀少,使我有足夠的耐心察看這個(gè)女孩子,她的口音像是河南的,吃一口米粉望一下窗外,擰成一團(tuán)的眉毛讓她顯得很焦慮,幸而我的米粉是很有味道的,吸引著她把一碗米粉吃得精光。走進(jìn)店里的外地女孩子不乏是到部隊(duì)找男友的,但都是成雙成對,這個(gè)女孩為什么獨(dú)自一人,她的男友呢?難道沒找到嗎?果然,這個(gè)女孩等到客人都走完了,主動(dòng)地和我攀談起來。原來,她的確是到部隊(duì)找男友的,不巧的是男友到軍區(qū)參加演習(xí)去了,過了春節(jié)才能回來,女孩想住下來等,但帶的錢不多,想給我的店里幫工。我毫不猶豫地答應(yīng)下來,有這樣一個(gè)漂亮的女生在店里穿梭,一定是一道靚麗的風(fēng)景。不幸的是,短短的時(shí)間,我竟然喜歡上了這個(gè)勤快、善良、嫻柔、沉靜的女孩,我深深知道,這注定是一段沒有結(jié)果的愛。過了春節(jié),女孩沒有等上男友,要離去了,在列車啟動(dòng)的時(shí)刻,月臺(tái)上的我,久久地?fù)]舞著雙手,卻怎么也留不住遠(yuǎn)去的背影,心中痛徹而又不舍,因?yàn)槟莻€(gè)愛字我沒有說出口,也許今生都不會(huì)再相聚。
可是今天,十年后的今天,在她的家鄉(xiāng),我看到了她。在她深刻注視父母的時(shí)候,我也在她的背后深刻地注視著她。當(dāng)她和母親擁抱在一起,我燃起鞭炮,祝福她回家。
三
家里一切如故,我的閨閣如初走時(shí)一樣,仿佛還留著余溫,我扎進(jìn)柔軟的床上,猶如倦飛的鳥兒,一覺睡到傍晚。傍晚,我走出了家門,街道兩旁變化了很多,可我一眼就看到一個(gè)小店的標(biāo)牌——萊陽米粉,這是一個(gè)遙遠(yuǎn)而又熟悉的名字,家鄉(xiāng)竟然也有這種小吃,我?guī)е闷孀吡诉M(jìn)去。店內(nèi)的擺設(shè)和布置是那樣熟悉,桌椅的顏色、之間的距離,吧臺(tái)位置、碗筷的風(fēng)格與記憶中的那個(gè)小店如此的相似。我依然挑了一個(gè)臨窗的位置坐下,眺望窗外的風(fēng)景,陷入了沉思。大二的那一年,當(dāng)打聽到他所在的部隊(duì),我毅然地去找他,卻始終沒有見到他,等我畢業(yè)回到家里,又聽到他已成婚的消息,難道命運(yùn)是這樣的難以抓住,還是他違背了青梅竹馬的諾言,我不能把他從心中刪除,只好選擇了從家鄉(xiāng)逃離。
這個(gè)米粉店似曾相識(shí)的味道,讓我也想起湖南萊陽的一個(gè)米粉小店,想起十年前萊陽部隊(duì)旁的小店,想起那個(gè)收留我打工的店主,想起他默默關(guān)愛的眼神,和他眼神里蘊(yùn)含的我可以讀得懂的內(nèi)容,可是,我不屬于那里,我只是萊陽街頭的匆匆過客。我喜歡吃他的米粉,一碗鮮嫩的米粉,一個(gè)金黃的煎蛋,一片粉色的火腿,一股熱騰騰的香氣。十年來,我再未吃到過這樣一碗可口的米粉,沒想到,我的老家門口竟然有賣。
四
我立在吧臺(tái)里,靜靜地看著她慢嚼細(xì)咽,我想她一定想起了十年前的臘月和春節(jié),我曾和她一起度過,十年后的今天,在她的家鄉(xiāng),我終于等到了她,我又為她做了一碗她愛吃的萊陽米粉。我想,我也該回老家過年了,我要帶著妻子和女兒,回到湖南萊陽,回到父母面前,讓父母不再牽掛,讓今年的春節(jié)團(tuán)圓和美滿。