蘆葦芊芊

我的故鄉在魯西平原，一個離京杭大運河不遠的小村莊。一條彎彎的小河從村莊穿過，終年流水潺潺。村東村西，全是一眼望不到邊的蘆葦。一叢叢，一簇簇，迎著輕風，那芊芊的修長的秀枝搖曳著，發出沙沙的聲響，仿佛在哼唱一曲快樂的鄉村小調，清悠極了。

初春，乍暖還寒，萬物復蘇。隨著百靈鳥的清脆啼叫，一夜間，春水就消融了望不到邊際的殘冰，在冰蓋下憋紅了臉的千萬棵葦錐，急不可耐地破土而出，密密匝匝的。新出水的葦錐，紫紅色。那葦錐尖尖的，恰似文人和筒里倒插著未破開的紫羊毫，于是人們形象地把葦錐稱作“葦筆”。

幾場春雨過后，蘆葦就已郁郁蔥蔥，婆娑起舞，茂密的蘆葦蕩成了我們最愛去的地方。假日里，我們會背著草筐，拿著鐮刀，說是去割豬草，或者撿柴火，也就一整晌一整晌沉迷在葦塘里。蘆葦蕩偶爾會有一小片蘆葦稀疏的地方，這里長滿了豐茂的野草，有水稗子草、芨芨草、車前草和許許多多不知名的野草。越往里走，綠色就越茂密。當搖曳的蘆葦完全遮擋了人們的視線，四周的風聲就開始在身邊集結蘆葦掀起的碧濤在一層層翻卷。雨后的蘆葦長得特別快，頎長瘦弱的身軀發出翠綠的葉子，寬寬的、長長的，在陽光照耀下閃閃發亮。我們采下葦葉，卷成喇叭，把那細嘴捏席，含在嘴里，依著喇叭的粗細，放在嘴上一吹，“嘟—嘟—”，那哨音清脆悠揚，或粗壯，或尖厲，回響在鄉村的小路上。引得田里干活的農人，停下手里的活計，望著我們，一任歡快與希望撩撥他們沉靜的心思。

蘆葦叢也是鳥類棲息的天堂。遠方歸來的候鳥次第飛來，這茂密高大的蘆葦也成為它們賴以遮風避雨的屏障，它們在這里生兒育女，繁衍生息。于是蘆葦間，晨昏就響徹了或清脆明麗或低回婉轉的鳥鳴。有一種水鳥，我們叫它“葦咋子”，這名字完全是依了它的叫聲來的，聲音悠長而響亮的。可你看不見它的身影，那聲音總是從密密的葦葉后傳出來的。后來讀《詩經》，開卷便是“關關雎鳩，在河之洲”。先生們說到“雎鳩”，有說是魚鷹的，有說是葦鶯的，就是這種叫“葦咋子”的小鳥，那叫聲很像“關關”之聲。這鳥兒很聰明，能用靈巧的尖嘴把五六根葦子用草纏在一起，在那交叉處用葦葉織一個窩，里邊鋪著一些軟軟的干草和細碎的羽毛。而葦葉則像眾星捧月一樣，將鳥窩擎舉著。風吹不落葦咋子的窩巢，它在葦梢上搖擺。這個水邊的家多么結實啊！窩里，總能看到三兩只麻溜的鳥蛋。你要是靠近鳥窩，便會有尖厲的“呱呱”叫聲，威脅你，驅趕你。有時，幸運的話還能碰見一種大鳥，那種鳥的名字更有意思，我們當地人叫它“長脖子老等”。說來慚愧，那時的我們一旦發現鳥窩，便不顧水深，不顧葦密，跌跌撞撞地沖向前去，把手伸向鳥窩，把小鳥帶回家里，養在土筐做成的鳥籠里，養不多日就覺得厭煩了，再一個個屁顛屁顛的把小鳥丟棄到蘆葦蕩里，任其自生自滅。

端午節來臨前，我叫和一群小伙伴拎著籃子像泥鰍一樣穿行在蘆葦叢中，我們唱著、笑著、嬉鬧著，然后，揀那最寬、最綠的葦葉打來，扎成一捆捆的，準備回家包棕子用。歌聲、笑聲、嬉鬧聲，在綠色的海洋里蕩漾，不時驚起一群群水鳥，撲啦啦飛向碧藍的天空。回家后，母親把葦葉洗得干干凈凈，包成一個個三角型小巧玲瓏的粽子，用慢火煮出的粽子，蘆葦葉清香的味道能夠充分發滲透進去，味道美極了，咬一口滿嘴生香。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜。”秋天，蘆葦經歷了乍暖還寒的春天、熾熱的盛夏考驗后，開始變得成熟起來。“黃沙百戰穿金甲”，蘆稈已經開始變得綠中呈黃，蓬松的穗扎由胭脂色洇成紫灰最后定格成銀白色。大片大片的金秈秈的葦桿上，搖著一團團銀光閃閃的蘆花。北風起時，蘆花漫天飛舞，行人的衣襟上、鬢發間，便多了些蘆花那白絨絨細軟軟的點輟。秋收已罷的田地低洼處，人家屋頂的瓦壟間，就為蘆花填滿了，遠遠望去，像是殘留的積雪。小伙伴們采來團團蘆花，等寒冬到來，把它墊在棉鞋里，既保暖又暄軟，再冷的天腳也會感到暖暖的。

葦，可用以織席、編簍，能打制各種葦簾，也是造紙的好材料。家鄉人蓋房子，蘆葦是必不可少的材料。秋天，人們把割來的蘆葦，編成笆，鋪在排好的檁條上，上面涂上泥，再掛上瓦，這樣的房頂又結實，又有保暖。

離開故鄉這么多年了，也只有故鄉那大片大片的蘆葦蕩，才那么地讓我魂牽夢繞！看了看窗外廓落的天空，這秋天還真是靜。一陣風吹來，有幾許寒意。眼下，故張的蘆葦花開了吧？隨風而散的它們不知有沒有一朵今夜抵達我的窗前。

（編輯 一昕）