男朋友躺在客廳的長沙發上,喝啤酒、看球賽。這是大多數男人雷打不動的時刻。因此,在門鈴響過一遍后,我就去開了門。
“您好!”來人摘下頭上的禮帽,彎腰對我行了一個禮,“我是推銷員,負責推銷男朋友。”
我告訴他我已經有男朋友了。
他神秘地笑笑:“我知道您有男朋友,我考慮的是,您是否有一個最適合的男朋友。”
“百分百適合。”我說。
“請問,在舒適度和滿意度上,您給您的男朋友打多少分?”推銷員的視線一直嚓鎖在我臉上。
“九十分吧。”
他表情奇怪地看了我一眼:“您提供的分數顯然不符合客觀事實。因為那個分數只出現在您的初戀階段,如今您和您的男朋友已經在一起兩年了。”
“請你走開!”我生氣地朝他吼道。
說來也怪,我對男朋友的好奇心提高了幾倍,觀察時間也持續拉長。男朋友仍像先前一樣,像爛泥似的陷在沙發里看球賽,時不時灌上幾大口啤酒,每喝一口臉上的肌肉就抽搐幾下;他脫了鞋,腳架在茶幾上,右腳襪子破了個大洞,露出的大腳趾里藏著一片油膩膩的污垢;肚子也像一袋面粉似的挺了出來,把襯衫繃得圓滾滾的。
我第一次意識到自己的男朋友原來是這般模樣!我察覺到什么地方不對了,準備沖出門尋找那個男朋友推銷員,誰知他就站在我家門口。
“您肯定需要換一個男朋友。”他搶先說,“我們公司的宗旨是‘省去客戶等待另一半出現的寶貴時間,實現客戶現實愛人和幻想愛人的吻合度,滿足客戶初戀般的愉悅精神體驗。……