我們需要什么樣的情懷

初中階段是同學們由童年向少年、向青年轉變的一個關鍵時期，也是大家進行文學創作或從事文學活動的一個重要階段。在座的同學，是我們江蘇省初中階段寫作的精英，所以今天的發言，我跟同學們講寫作技巧就不合時宜了，大家已經掌握了非常多的技巧，而且運用得非常嫻熟。所謂“功夫在詩外”，我想跟同學們講一講，我們需要什么樣的情懷。

簡而言之，“情”是感情，“懷”是胸懷。我們自身的情懷決定了我們的氣質，決定了我們的格局。氣質越大，格局越大。舉個例子，大家都熟悉的孔子，他在20歲之前立志做大事，但一直到50歲才得償所愿，做了4年官。此后他周游列國，在73歲時完成了自己的使命，去世了。諸子百家生活的時期，是一個彪炳千秋、值得后人敬仰的偉大時代。在這樣一個時代里，奇跡般地出現了一批思想家，他們組成了令任何一種文明都要欽佩的豪華陣容。他們的思想恣肆汪洋，不廢江河萬古流。但大家想過沒有，孔子在那樣的一個時代，坐在顛簸的牛車上，昏天黑地地從這一站到那一站，荒郊野嶺，人煙稀少，他到底在想什么？他那些偉大的思想都是從哪里來的？跟孔子生活在同一時代的人有很多很多，為什么孔子能夠脫穎而出？

再說一個人，屈原。屈原身居高位，不愿與佞臣同流合污。在第二次被放逐的途中，屈原得知國都郢被攻破了——這就意味著國家的滅亡，于是他自沉汨羅江而死。從此，知識分子在國破家亡的時候又多了一條選擇的道路——自殺。我們讀屈原的《天問》，會發現它有那么瑰麗的思想，那么漂亮的語言！而一個詩人為什么有如此奔放、如此忠誠的情感？一個高官，為什么放棄了榮華富貴，而選擇了憂國憂民？一個文人，為什么不愿意隨波逐流，而是要保持自己高潔的志向，直到以死報國？是什么使得屈原成了今天知識分子的楷模，深受世世代代老百姓的敬仰？

孔子也好，屈原也好，都是有大抱負、大氣質、大格局、大情懷的人。

我們再說說曹操。很多人說曹操是奸臣，其實不是，一個奸臣能寫出這么大氣的詩句嗎？“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志。”曹操到海邊看碣石、觀滄海，關注的是生命的既長又短。許多年以后，同樣有一個偉人，也到了海邊，曹操在看海，這個人看曹操看海。這個人就是毛澤東。“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇島外打魚船。一片汪洋都不見，知向誰邊？往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風今又是，換了人間。”同樣是偉人，同樣有大的格局。這個大，有天地之大，有生命之大，有古往今來之大，信手拈來。寫烏龜，曹操寫的是：“神龜雖壽，猶有竟時。螣蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。”曹操也喝酒：“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。”他喝的是天地，喝出的是江山社稷。

同樣是看月亮，“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明”，張若虛看到的是千古的月亮，發出了自己的感嘆，這個感嘆發出來之后，舉世皆驚。“江畔何人初見月，江月何年初照人？”是誰第一個在江邊看到月亮？月亮第一個照到的人是誰？張若虛發出的是對生命的追問。同樣是望月，“明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年”，蘇東坡寫的是對兄弟的思念。他更把對兄弟的思念之情上升到了對人生的思考：“轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。”蘇東坡通宵達旦地飲酒，想起了自己的兄弟，然后想到，同樣在月光下，月亮照著你，也照著我。人世間的分別甚至生死，都是很正常的事情，但希望“人長久”啊，我們能永遠被月亮的光澤所照耀。這是他由兄弟之情想到的人生哲理。

這就是格局，這就是氣質。我們要在這樣的大格局下看文章，因為好文章都是在大格局之下寫出來的。

再說說現代大學者、大文人、大愛國主義者朱自清。他的《背影》寫父子之情，起承轉合得非常好，一字千金。朱自清說，父親原來是做了很多大事的，是有大志向的，誰想老年如此頹唐，光景不好，父子關系也不好。但是朱自清回北京之后，父親給他寫了一封信。本來父子二人很少說話。父親很矜持，提筆也不能丟份兒，信上說“我身體平安”，既是吹牛，也是要兒子放心，但不知不覺又寫“惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣”。父親初寫信的時候，有他的矜持和威嚴，但寫著寫著不知不覺又把老父親對兒子的思念、依戀、后悔和懊惱都表現出來了。所以寫到此處，作者才說：“我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！”兒子對父親的思念、擔憂、關心、原諒都有了。曾有一個人寫的一句話讓我至今難忘，他的母親去世了，遺像掛在墻上，他說：“母親在墻上，一動也不動。而我一天一天老起來了。”也許現在大家還理解不了這種感情，但大家要趁早理解、多多理解這種親情。有句話說得很好：“無論我們今生多么相愛，來世我們永不會再見。”

同樣是寫愛國、寫鄉愁，請看余光中先生的《鄉愁》：“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大后，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。后來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在里頭。而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”非常簡單，這里有一個字需要查字典嗎？沒有。有一個字需要解釋嗎？沒有。但是，這首詩于20世紀70年代發表以后，有多少人吟誦！小時候——長大后——后來啊——而現在，清新易懂，但是余光中先生把“鄉愁”放在了一個大格局之下，表現了寓居海外之人、遠離故鄉之人對大陸翹首以盼的心情。

同樣有一個人也寫鄉愁，他就是政治家、國民黨元老于右任先生。請看他寫的《望大陸》：“葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不見兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故鄉；故鄉不見兮，永不能忘。天蒼蒼，野茫茫；山之上，國有殤。”這首詩也很了不起，打動人心，讓人久久不能忘懷。艾青也說過：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉。”

余光中、于右任、艾青選擇的主題是一樣的，因為各人的生活經歷不同，所以每個人的感情不同，表述方式也不同。但是，他們都把自己置身于時代中，置身于一個大的格局中。我們也要把自己放在一個大的格局下，就像我們的身后有一張動態的世界地圖，時時刻刻風云際會。

歷史像一條長河，奔流而過，無人留得住。我們只有從河水流過的痕跡里，從河床、磚石甚至貝殼上，才能知道大河曾經從這里流過，于是我們要寫貝殼、寫河床，寫波浪在河床上留下的痕跡，把痕跡寫好了，大河也就再現了。

我們每個人的命運都是和時代、和祖國的命運聯系在一起的，但大家不要忘了，每一個人組成了一代人，一代人的命運也能決定祖國的命運，這就是我們為什么要把自己置身于時代中，置身于中華民族悠久的文化傳統中，去寫我們的文章，去閱讀我們的經典。“情”是感情，“懷”是胸懷。“情”是父母之情、同學之情、人和人之間的感情，是對江山社稷之情，是對祖國和民族的感情；“懷”是胸懷世界，胸懷歷史，胸懷現在，胸懷未來，而且還要胸懷世界之外、地球之外更加博大的世界，我們要在更加遼闊的空間中去思考，去拿我們的筆。我們每一個人的筆，價格都是一樣的，跟魯迅先生拿的筆是一樣的；寫的第一個字也是一樣的，都寫“我”，但是從寫第二字開始就不一樣了，這個不一樣就在于我們的人生、我們的格局、我們的情懷。一個人的人生、格局決定了他究竟能寫出怎樣的文章。

我衷心感謝同學們呈現了非常好的文章，讓我們看到我們江蘇的初中生文風很正、很踏實。同時我也衷心祝福每一位同學都有一個光輝燦爛的、文學的、有情懷的人生。謝謝大家！

（根據祁智老師在本屆大賽頒獎大會上的講座錄音整理，未經本人審閱）