讀書與涉境

“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。”這二句話是人人口頭上熟悉的，然而是誰(shuí)首先說(shuō)的呢？由于各辭典成語(yǔ)典中，都不曾收錄，無(wú)法查出來(lái)。于是常常有人問(wèn)我，我一時(shí)也答不上來(lái)。

清人龔定曾為大學(xué)問(wèn)家魏源在揚(yáng)州的園題了一副楹聯(lián)稱頌他：

讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路；

綜一代典，成一家言。

相信由于這副對(duì)聯(lián)極出名，使“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”成為人人口頭上共信的真理。不過(guò)，明人董其昌在《畫旨》中早已用這二句話，來(lái)說(shuō)明繪畫要有“氣韻”，必須讀萬(wàn)卷書，才能脫去胸中的塵濁；又須行萬(wàn)里路，才能內(nèi)營(yíng)胸中的丘壑。想求山水畫里能傳自然的神，除了天賦的慧根，就只有靠讀書與旅行，才能超升虛靜的心靈，來(lái)轉(zhuǎn)化內(nèi)在的生命。于是又有人以為這是董其昌發(fā)明的二句名言。

近來(lái)讀清人阮鏞的《醇雅堂詩(shī)略》，有二句詩(shī)道：“豈必身行半天下，才得眼光大于斗？”他在詩(shī)后說(shuō)，因?yàn)樗抉R溫公說(shuō)：“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，后能文章”他才故意與他相反，不相信必須走過(guò)半個(gè)天下，才能培養(yǎng)出大于斗的眼光！阮鏞因?yàn)榧揖澈芨F，所以特別相信“秀才不出門，能知天下事”，大力排斥游歷天下才能增廣眼界、提高眼光的說(shuō)法。但阮鏞的話，又把“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”的原始作者，上推至北宋的司馬光了。

當(dāng)然，漢代的司馬遷，已證明遠(yuǎn)游搜采對(duì)作文極有益；唐代的杜甫，亦證明“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”，對(duì)作文亦有益，“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”對(duì)文藝的精進(jìn)是不容置疑的，但我覺(jué)得“讀書、行路”之外，還有“歷練涉境”也極重要。

讀書是把古人所經(jīng)歷的人生花露，讓今人來(lái)享用智慧的醴漿；行路是把山川自然的歷史壯圖，讓吾人來(lái)開(kāi)闊心胸眼界，而再加上歷練，則能使自己切身涉入人事情境里去。書是死的，山川也是清凈的，書讀不好，山川游歷而無(wú)心得，也沒(méi)有什么怖苦危害。但是事是活的，人心更是難以捉摸，所以做人與處事的歷練才更難，處理不善就牽涉到利害成敗問(wèn)題，因此歷練涉境才是有血有肉的真生活，要成為大手筆或大師，缺乏涉境的“真生活”怎么行？

讀書多了，在說(shuō)理方面能通達(dá)古訓(xùn)先哲；學(xué)力厚了，在才思方面能源源不絕；行路廣了，在見(jiàn)聞方面能增博增大，但還須涉境深，才能切于當(dāng)前的人情；歷練多，才能常發(fā)“見(jiàn)道之言”，所謂“飄零君莫恨，好句在天涯”，飄零的生活，往往是“好句”的由來(lái)呢，因此我想在“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”之外，再加“涉萬(wàn)種境”一句，憑這三句話，才是寫好文章、畫好畫，成為一個(gè)大藝術(shù)家的條件。

（選自《愛(ài)廬小品·讀書》/黃永武 著/漓江出版社/2012年9月版）