民國很臟，不宜穿越

1935年，公歷9月，重慶下了一場暴雨。這場暴雨應該沒有前段時間北京那場暴雨大，因為有關部門并沒有驚呼“61年不遇”，不過它帶來的危害可不比北京那場暴雨小：低洼地帶汪洋一片，排水系統徹底癱瘓，大水裹挾著陰溝里的垃圾，打著旋渦沖進市民的屋里去，一排排民房轟然倒塌，很多人在睡夢中失去生命……

這場暴雨究竟害死了多少人，未見統計，但是在1935年9月8號的《新蜀報》上，有記者報道說：“日前大雨為患，重慶居民因被災以致無家可歸者，達5470戶。”

只是一場暴雨，不是一場洪水，長江沒有決口，山洪也沒有爆發，可是竟然有幾千個家庭的住宅因此毀掉，說明那時候的民房質量實在不怎么樣，那時候的公共排水系統肯定也不會有多么高明。

兩年后，全面抗戰打響，重慶成為“陪都”。一個美國記者到重慶采訪，順手調查了一下公共設施，他驚訝地發現，這個城市根本沒有西方城市常見的那些四通八達的地下管道（除了自來水管道），雨水和生活污水只能從街道兩旁的陰溝里流走。而這些陰溝幾乎不存在高度差，溝里的廢水很難流動，慢慢地滲入地下，時日長了，污泥和垃圾在里面積淀得越來越厚，陰溝自然就堵塞了，需要專門雇人清理。而由于戰爭的關系，國民政府財政緊張，又不愿意拿出錢來做這種“小事”，以至于陰溝漸漸淤平，完全成了擺設。雨水無處可去，只好在街道上匯集，小雨可行船，大雨可看海，暴雨一來，水深三尺，房屋自然也就紛紛倒塌。

不光是重慶，近代中國所有的大城市都缺乏有效的排水系統，同時也都不具備良好的公共衛生條件。竹枝詞里說北京：“深溝難得水流通，馬足常年踏軟紅。”街道兩旁的陰溝堵塞了，污水流不出去，從石板的夾縫里涌出地面，馬蹄踏在暗紅色的人糞尿上，一步一滑。再聽聽竹枝詞里是怎么說天津的：“水波渾濁是城河，惹得行人掩鼻過。”護城河都淤塞了，里面的水成了死水和臭水，過往的行人都捂著鼻子。包括電影里燈紅酒綠的上海灘，除了公共租界和法租界好一些，上海南市、老城和閘北都是“臭穢之氣，泥濘之途”，市民又不顧公益，“往往將自家垃圾倒存別人家的門前，糞缸置于通衢之旁，濁氣熏蒸，癘疫橫生，既礙于衛生，又礙于交通。”

二線城市也不容樂觀。武漢“缺乏水道設施，污水遍地橫溢，空氣污濁，嚴重影響了市民健康”。青島“里院居民，多系雜住，對于清潔衛生及公共安全多不講求，常有疾病傳染”。蘇州和杭州倒是河道縱橫，排水便利，但是衛生極差：由于人口稠密，地皮緊張，絕大多數家庭不蓋廁所，全用馬桶代替，早上起來，主婦們提著一只只紅漆馬桶來到河邊，很麻利地倒掉里面積存的內容。所以民國時定居蘇州多年的費孝通先生說：“天下再也沒有比蘇州城里的水道更臟的了。”

最近這兩年出版界正猛刮一股“民國風”，夸民國教材編得合理，夸民國知識分子自由獨立……我都認同，并且認為值得我們現代人借鑒和效仿。但是我絕不贊成某些朋友“寧愿生到民國”的夢想，第一，以目前的技術手段，穿越尚不可能；第二，民國那么臟，即使您成功穿越過去，最后也是被嚇得逃回來。

（選自《一讀》2012年第3期）