老丁的火車

飯局上，講到老丁，大家都嘆起氣來。老丁不老，因肝癌晚期，他已去世兩年，走時還不到50歲。他是我們的副主編，瘦瘦高高的，有一雙因抽煙而變得蠟黃的手。

從老丁那兒，我才知道，有一種愛情，叫焚心。

老丁彌留之際，身邊的人問，這一生還有什么要交代的？他臉瘦得剩骨撐皮，口齒已不清，隱約在說：“火……火……”身邊的人疑惑：是冷嗎？或者其他與“火”有關的東西是他生命中的刻痕，以致彌留之際還記得？

終于，有人記起來，他是在說火車呀！

29歲時，老丁結束了第一段婚姻，一個人過日子，住在水果湖雜志社對面的東湖小區。后來，一個女孩子因向雜志投稿，老丁作為編輯，認識并喜歡上了她。女孩是武漢人，當時在西安讀大學，個子高高的，長得還算漂亮。

女孩每次從武漢去西安，老丁必定去送。每一次，他都從武昌火車站陪她上車，再陪坐到西安。到了西安，女孩轉身回學校，他轉身坐車回武漢。回程票，是他去之前就買好了的。這一送，老丁堅持了3年，直到后來，女孩大學畢業，決意斬斷這份感情，并去了北京，他才沒送了——或者說，她不再給他送的機會了。10多年前，火車沒有現在快，武漢到鄭州600來公里，要9個半小時，鄭州到西安360公里，要近6個小時，老丁這一來一往，得在火車上待上30個小時。更讓外人感慨的是，那時臥鋪票難買而且貴，老丁買的都是坐票或站票。

如果不是因為愛，誰愿意這樣折磨自己？在送女孩的火車上，老丁為女孩排解了無聊和寂寞，而在返回的火車上，老丁卻要獨自熬過那空洞的15個小時。他這樣做，所求的僅僅是在西安車站熙熙嚷嚷的人流中，目送一個心愛姑娘的背影漸漸遠行……然而，愛情常常是這樣，精誠所至卻不一定金石為開。老丁深情傾入，到頭來卻沒能牽手心儀的姑娘。

失戀對他的打擊幾近滅頂。

我記得，有一次我去他房間，一打開門，一屋子的煙霧。我擦擦眼，才看清老丁木菩薩一般坐在房中。他的左邊，是一長排武俠小說，《天龍八部》、《七劍下天山》……應有盡有，他的右邊，是一堆已吃空的方便面盒。我叫他一聲，他回過頭來，對我“呵呵呵”幾聲，聲音低沉怪異，像從陰森的洞里隨風傳出。再一看他，滿臉瘋長的胡須，把那張本就狹長的臉，襯得愈加消瘦不堪。一時，我感到，他正在煉獄，或者說，他就是在地獄中。

這樣一段愛情，對于老丁來說，是刻骨銘心的。于是，老丁彌留之際，在場的幾位好友都猜測，老丁是不是想要他送了3年的那個女孩來見最后一面？大家匆匆拿起電話，與北京能與女孩聯系上的人聯系。幾經反復，終于打通了那女孩電話。女孩早已為人妻為人母了。她在電話那頭，啞了半天，最后說：“讓我想想。”

這個問題，直到老丁化成一堆灰，直到春天的草綠得很厚了，她還沒有想清。