李安“不爭氣”

斷掉的仕途之路

從最初的“父親三部曲”，到好萊塢大片《綠巨人》，導演李安的作品中總少不了“父親”這個元素。而這些與父親矛盾沖突的靈感，都來源于他的真實感受。

李家當年在江西德安是大戶人家，李安的高祖及高祖父都是大財主，蓋了棟五進的大宅院，清咸豐年間，石達開帶部隊路經德安，還在先祖家住過。到了祖父李賓雁出生時，家道中落，所有產業幾乎都被賣光。父親李升出生時，爺爺發了大財，家族又光耀起來。父親28歲就當上江西崇仁縣縣長，后調至教育部擔任主任秘書，經歷內戰，輾轉到臺灣，成為一名中學校長。爺爺臨終時托人帶了一句話給父親：“你在海外另起爐灶。”從此，父親便背負起了光宗耀祖的重任。

李安是長子，上有一對雙胞胎姐姐，下有弟弟李崗，士大夫思想的父親固執地堅持著“兒子要讀書做官”的觀念。因此，李安和弟弟從小受到父親嚴格管教，板子挨了不少。在李安的印象中，父親有張撲克牌臉，不茍言笑、儒家范兒、嚴厲、固執。

李安讀高一時，望子成龍的父親就迫不及待地拿回一張志愿表，要他選科目，以便安排最好的師資力量輔導他。上面幾百個科目，李安沒一個喜歡。父親問：“你喜歡做什么？”李安說：“我想當電影導演。”

所有人都笑了，李安自己也笑。那個時候，導演在很多人眼里根本不是什么正當職業，拍電影更是遙不可及的事。按照父親的規劃，李安應該成為一位受人尊敬的老師。

為了滿足父親的愿望，李安努力讀書補習。幫他補習的老師，全是臺灣中南部的名師。但父親對他的寄望甚殷，令他倍感壓力，最終患上“考試病”，連續兩年高考落榜。那兩年，家里愁云慘霧，責罵讓李安覺得每一天都像世界末日，他難過得甚至想自殺。父親看到兒子這個狀態也不敢再逼他，每天派李崗作跟班看著他。

兩個逆子

父親設計的道路已經走不通了，站在人生拐角處，李安決定為自己的命運做一次主——他考取了中國臺灣藝專（今國立臺灣藝術大學）戲劇電影系。

在父親的印象里，這個專業和軍中的康樂隊沒兩樣。一心指望長子能擔負起光宗耀祖的責任，卻連大學都沒考上，還淪落為給人逗樂子的康樂隊隊員，父親覺得李家的臉都被這個不爭氣的長子丟光了。

藝專的校舍很簡陋，第一次送李安到學校時，看到學校的宿舍里老鼠正沿著柱子跑上跑下，一間小房間里擺了七張床、兩張桌子……父親難過得說不出話來，回到家忍不住大哭一場。

第一個學期快念完時，父親再次來到學校，問李安是否考慮重考。李安拒絕了，他認定自己這生就是屬于戲劇和電影。父親嘆了口氣，勉強同意。但雙方約定藝專畢業后，李安必須出國學習。

長子的事暫告一段落，小兒子李崗也到了高考階段。李崗比李安小三歲，在第一年高考失利后，他沒有重蹈哥哥的覆轍，第二年順利考入了臺灣大學。但父親卻高興不起來，因為李崗選擇了海航專業。父親生平最討厭兩種人，一是演員，二是船員。兩個兒子卻偏偏鉚足了勁跟他“對著干”。

遵照約定，李安畢業后去了美國留學，卻依然選擇了電影專業。而李崗服完兵役后開始從商，雖然在事業上還算小有成就，可父親打心眼里瞧不起他的工作，認為從商跟做電影導演一樣，不是什么正當職業。

后來，世道不景氣，李崗賺的錢全賠光了，他干脆跟著哥哥朝電影方向發展，在家練習寫小說和劇本。他創作的《上崗》，被張艾嘉拍成電影并獲得成功，自己也準備當導演拍自己寫的劇本。

那段時間，一想到兩個兒子都成了“康樂隊隊員”，父親就唉聲嘆氣。

電影背后的父親

思想上的分歧讓父子間的溝通越來越少。李安回憶說，自考進藝專后的20年里，他與父親說的話加起來還不到100句。

盡管反對李安學電影，父親還是在他最需要的時候給他買了16毫米攝影機；當他在籌拍畢業作品缺錢時，父親再次向他伸出援手；即使在他郁郁不得志地閑居家中六年里，父親依然邊嘆氣邊默默接濟。

“其實，父親一直不甘心！”李安說，即便是在得知他執導的《理性與感性》獲得奧斯卡七項入圍后，這個固執的老頭兒仍然苦口婆心地勸說他回頭：“小安，照這個速度，到你50歲時應該可以拿到奧斯卡獎，也許到時你就可以滿意，該回來教書了吧，做點正經事。”

即使拍了《臥虎藏龍》，有奧斯卡最佳外語片加持，李安還是說：“我可以處理電影，但我無法掌握現實。面對現實人生，我經常束手無策，只有用夢境去解脫我的挫敗感。”反倒是父親，寫了卡片勸解兒子：“用力不要太深，著色不要太重。”

李安一開始就計劃將自己與父親的矛盾帶入電影中，然后一步步地通過電影削弱父親對自己的影響。到了《綠巨人》時，他特意安排了一場戲，把父親的影像暴力地炸開，以毀滅的方式來解決兩者的關系。意外的是，父親看后居然告訴他自己很喜歡。

《綠巨人》拍攝完后，李安感覺身體狀況有些跟不上拍電影的高強度，疲憊不堪，萌生退休念頭。消息一出，觀眾和媒體一片惋惜聲。

李安沒想到，這一次，父親竟破天荒地鼓勵他不要放棄。“他問我是不是想教書了，我說并無此打算。他告誡我說，若真的停下來，我會非常難過的，叫我快披上鎧甲繼續往前沖。要知道，過去他總是要求我別做電影了，就算得了奧斯卡，他也并不支持。”

父親的鼓勵給了李安堅持下去的勇氣和動力。父子間的僵局也似乎由此破解。

令人扼腕的是，一個多月后，87歲的父親突因心肌梗塞離世。父親走后的第二天，李安決定接拍《斷背山》。后來，他憑借這部電影獲得了第78屆奧斯卡最佳導演獎。

當老師可以有很多種方法

“父親是帶著遺憾走的，他一直煞費苦心，希望我們變成他心中的大器之才，可我們卻‘大逆不道’地堅持做了自己。”李安說，雖然父親不喜歡他做電影，但也是父親成就了他的電影：“父子關系是男性與男性之間的一種張力，沒有父親對我的壓力，也就沒有我影片中表現出來的張力。”

當李安被授予復旦大學視覺藝術學院名譽教授稱號時，他面對滿堂的學生紅了眼眶：“如果我父親能看到這一幕，他一定會很高興。因為我這個不爭氣的兒子終于沒有辜負他對我的期望——成為了一名老師。”

也是在這個時候，李安才明白，當老師可以有很多種方法，只要在自己的工作和專業上精心鉆研，每個人都能有自己的經驗與體會，再將你從中學到的東西傳授給別人，幫助別人。

而他最好的學生，就是弟弟李崗。早在李安拍攝《臥虎藏龍》那年，李崗也開始了自己的電影處女作《條子阿布拉》的拍攝。“雖然我們都在拍電影，但哥哥是教練，我是球員，我在挖掘題材，構思創作上都會向他請教。”最終，李崗因此片獲得了不少獎項。

除了做電影導演，李崗還是著名的獨立電影發行人，并將與李安聯手施行“推手計劃”——在三年時間里，輔助青年導演拍攝10部影片。“李安知道自己名字的價值，但從來沒有把這兩個字用在商業上，以他的名望要幫一個青年導演拉到幾千萬投資不是難事。但他要幫你，你自己也要先爬到半山腰才行。”

這對“電影兄弟”目前有個一致的想法——加強與內地的合作，讓華語電影有更大的發展。