最后一個(gè)耍牙人

從業(yè)以來，薛巧萍從未有過和家人一塊兒好好過年的記憶。

正月，是她最忙的時(shí)候。鑼鼓喧天里，她畫著面目猙獰的妝，踏上舞臺(tái)。走好位后，眼神一定，口吐8顆五六厘米長(zhǎng)的豬獠牙，將其快速?gòu)椡拢舷伦笥异▌?dòng)，甚至刺進(jìn)鼻孔。觀眾席里，有吆喝，有嘖嘖稱奇，夾雜著幼兒因驚懼發(fā)出的哭泣。哭聲掀起薛巧萍的思念，她已快半月沒見到半歲大的女兒，還因早出晚歸連電話也沒通上。

在照顧家庭方面，許多傳承人都如此失職。薛巧萍很矛盾，承認(rèn)自己是失敗的母親、媳婦和兒媳，但又不得不對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)盡忠職守。

一門絕技快要失傳

多年之后，薛巧萍仍能清晰地回憶起第一次耍牙時(shí)的情形。

那是12年前，寧波市寧海縣正掀起保護(hù)平調(diào)的熱潮，曾與川劇“變臉”齊名的“耍牙”因戲種近乎滅絕成為重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象。寧海越劇團(tuán)專門請(qǐng)來耍牙大師葉全明，甄選出劇團(tuán)的八位女員工學(xué)習(xí)耍牙，19歲的薛巧萍成為其中之一。薛巧萍是土生土長(zhǎng)的寧海人，還沒學(xué)會(huì)唱歌就能哼上兩句平調(diào)，因而，16歲初中畢業(yè)直接進(jìn)了劇團(tuán)。

葉全明亮出絕活，讓豬獠牙在嘴里靈活游走，其余七個(gè)女孩看得目瞪口呆、毛骨悚然，只有薛巧萍覺得好玩，“像吃棒棒糖一樣”。

可真正把豬獠牙放進(jìn)嘴里，薛巧萍差點(diǎn)沒吐出來。獠牙一根根抵至咽喉，扎得又癢又疼，8顆牙齒全放進(jìn)去后，嘴里沒剩一點(diǎn)空隙，感覺隨便一動(dòng)，就會(huì)吞顆牙進(jìn)肚。

薛巧萍沒敢吐，不斷分泌的唾液順著獠牙流下，口腔里充斥著濃烈的豬牙腥味。她皺起眉頭看看其他女孩，大家都已東倒西歪地吐出獠牙。

“女孩練習(xí)這個(gè)真難看。”身旁有人嘀咕，嫌棄地拾起剛吐出的獠牙放到消毒水里清洗。因?yàn)檫@樣，女孩們?nèi)齼蓛商与x訓(xùn)練，到最后，只剩一心想從平調(diào)小生轉(zhuǎn)做一號(hào)角色的薛巧萍。

每天凌晨五點(diǎn)，薛巧萍起床練功。空蕩蕩的練功房里，她搬個(gè)凳子，旁邊放個(gè)吐唾液的垃圾桶，對(duì)著鏡子模仿老師練起來。

大量流出的唾液透支了她的體力，到一個(gè)月時(shí)，薛巧萍面色蠟黃，但吃不進(jìn)任何食物。她對(duì)著鏡子張開嘴，口腔里全是血泡，牙床也被獠牙磨破，潰爛得血肉模糊。

“那時(shí)才知道什么叫苦。”薛巧萍表情凝重，微微張開嘴，回憶當(dāng)年的苦楚。口腔里早已沒有打磨的痕跡，她指指整齊的門牙：“我當(dāng)時(shí)還用工具把所有牙齒都磨平了，包括我的虎牙，不然豬牙會(huì)被掛住。”

薛巧萍打著點(diǎn)滴熬過嘴巴和獠牙的磨合期，走到第三個(gè)月時(shí)，終于能將8顆獠牙穩(wěn)穩(wěn)咬住。葉全明這才告訴她，耍牙經(jīng)四百多年的傳承，到這一輩已瀕臨滅絕，全國(guó)正規(guī)劇團(tuán)只剩他們師徒二人，薛巧萍即是名符其實(shí)的耍牙第六代傳人。

“不能讓這門絕技死在我手里！”——包括薛巧萍在內(nèi)的所有傳人就這樣把傳承的責(zé)任重?fù)?dān)扛上身。

再見，初戀

薛巧萍全情投入耍牙，并為傳人的身份自豪時(shí)，初戀男友卻受不了了。

在薛巧萍進(jìn)團(tuán)的第一年，男友和她走到一起。薛巧萍工作認(rèn)真，讓男友踏實(shí)。無數(shù)次，男友模仿偶像劇里男主角的說法：“巧萍，我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起。”薛巧萍害羞地拉著他的手，笑靨如花。

可當(dāng)看到這笑靨時(shí)不時(shí)跑出幾顆豬獠牙，男友再難溫情。

兩人對(duì)坐聊天，剛學(xué)耍牙的薛巧萍把獠牙埋在嘴里。聊著聊著，冷不丁甩兩顆出來。男友一驚，叫出聲來，周圍人投來異樣的目光，他的臉紅到了耳根子。

一次兩次還能理解，次數(shù)多了，男友咆哮：“你每天銜著那些豬牙，有沒有考慮過我的感受？”

薛巧萍取下獠牙，愣著一動(dòng)不動(dòng)。自己已經(jīng)騰出練習(xí)時(shí)間陪他了，可他為什么還是不滿意？看她滿臉委屈，男友平下氣央求，沒有說出自己對(duì)“豬獠牙”的惡心刺激她：“要不，你離開劇團(tuán)吧？別弄得自己那么辛苦。”

“不可能！”薛巧萍斬釘截鐵。自己是唯一的傳承人，怎能說放棄就放棄！再說愛情不是應(yīng)該相互理解么。

薛巧萍的感情觀顯然還停留在理論階段，可男友的考慮已趨于現(xiàn)實(shí)。他想結(jié)婚，想有個(gè)顧家的老婆。試想帶她回家見父母，她聊天能甩出豬牙來，二老再開明都會(huì)反對(duì)。還是吹了吧。

薛巧萍的父母因其戀情告破也卷入反對(duì)隊(duì)伍。

“巧萍，學(xué)這個(gè)多難看，不好找對(duì)象啊。”母親絮絮叨叨。

“你是不懂這種藝術(shù)。”薛巧萍憤憤回答，順道表演式地甩出獠牙。

吃飯練、走路練、說話練，薛巧萍用加倍的刻苦反駁別人的質(zhì)疑，似乎這樣，就能讓當(dāng)初不懂珍惜自己的初戀產(chǎn)生悔意。

不到四個(gè)月，薛巧萍已具備登臺(tái)表演資格，她首先邀請(qǐng)反對(duì)意見最大的父母來觀看。

在寧海的社區(qū)廣場(chǎng)，薛巧萍用力地咬牙，變動(dòng)著各種咬牙姿勢(shì)，盡管不大純熟，但仍獲得陣陣掌聲。薛巧萍卻頭暈?zāi)垦＃谝淮伍L(zhǎng)時(shí)間戴沉重的表演頭盔，箍得她喘不過氣來。

剛回后臺(tái)，父母便跑來道賀，可薛巧萍再也忍不住痛，直接用頭撞墻來抵消疼痛。母親不明所以地抱住她，父親取下她的頭盔，看著被勒出的一整圈紫青色紋路，母親無聲落淚。

這次之后，父母似乎理解了薛巧萍的不易，沒再反對(duì)，而薛巧萍卻因怕父母擔(dān)憂，再也不敢邀他們來看表演。

單身11年

有了第一次較為成功的表演經(jīng)驗(yàn)，薛巧萍走上推廣平調(diào)耍牙的藝術(shù)道路。

從全國(guó)各地到世界各地，薛巧萍馬不停蹄地趕場(chǎng)。常常工作結(jié)束已晚上12點(diǎn)，又立馬跟著工作車到下一個(gè)場(chǎng)地，卸妝休息不到兩小時(shí)，聽到團(tuán)長(zhǎng)敲門：“巧萍，起床化妝了。”一抬頭看鐘，還不到凌晨五點(diǎn)。

“連著四五年都沒休息吧。”熬到耍牙成為國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，也完成宣傳工作，時(shí)間走到2009年，薛巧萍已經(jīng)能耍10顆獠牙，才發(fā)現(xiàn)自己已是27歲的大姑娘了。

親朋好友逢她就問：“巧萍，戀愛了嗎？”“怎么還不耍朋友，真的不想嫁了？”薛巧萍急忙回答：“那給我介紹一個(gè)呀！”

朋友同事一個(gè)個(gè)結(jié)婚生子，連比自己小三歲的弟弟都交了女友，自己還是單身，薛巧萍也急了。“姐，你別占著大屋，快結(jié)婚搬出去，你不結(jié)婚我怎么結(jié)啊！”弟弟開過無數(shù)次這樣的玩笑，薛巧萍總猛然摔門而去，不顧家人的唏噓。

最難熬是生病。2010年冬天，長(zhǎng)期熬夜加班的薛巧萍直到胸口疼痛難忍，才磨磨蹭蹭去醫(yī)院檢查。檢查結(jié)果讓她大驚——腋下纖維瘤，還好良性的。她不愿告訴家人，自己進(jìn)手術(shù)室切除腫瘤，一個(gè)人住進(jìn)醫(yī)院。可看到對(duì)床丈夫?qū)ζ拮拥南ば恼疹檿r(shí)，薛巧萍還是淌下淚來：“從未那么強(qiáng)烈地希望有人陪在身邊。”

2011年參加《中國(guó)達(dá)人秀》改寫了薛巧萍的感情路。節(jié)目里，薛巧萍坦明自己的單身困境，周立波和伊能靜勸諫：“不要因?yàn)樗囆g(shù)而放棄愛的權(quán)力。”

薛巧萍開始反思，初戀的陰影、傳承傳統(tǒng)文化的巨大壓力，都阻礙了婚戀。她準(zhǔn)備接受一段新戀情，章正鼓適時(shí)地出現(xiàn)。

他是寧波的建筑設(shè)計(jì)工程師，不介意她的職業(yè)。薛巧萍記得相親時(shí)他強(qiáng)調(diào)：“我也是忙工作長(zhǎng)期不著家的人，能理解你的生活。”盡管理解，薛巧萍還是從不讓他觀看自己演出，也不會(huì)在他面前亮出獠牙。

對(duì)于平平淡淡的感情，任何一種觸目驚心都會(huì)掀起波瀾。薛巧萍真的恨嫁了，小心維護(hù)這段得來不易的感情。相戀四個(gè)月，兩人閃婚，把家安在寧波。

正在消失的傳統(tǒng)藝術(shù)

薛巧萍仍舊沒有太多時(shí)間兼顧家庭。2012年7月，女兒出生，她的工作卻沒停下。“耍牙和打乒乓是一個(gè)道理，運(yùn)動(dòng)員要培養(yǎng)握拍的手感，我也要和牙齒交流感情。”每天早晚，薛巧萍都得練習(xí)兩小時(shí)耍牙，時(shí)不時(shí)還要接受演出邀請(qǐng)，照顧女兒的工作自然就落在婆婆身上。

婆婆和丈夫表示理解，可薛巧萍對(duì)自己的失職始終耿耿于懷：“有次演出了半個(gè)月，回到家，女兒都不認(rèn)識(shí)我了，哭鬧了整整一晚。”她想過放下工作，經(jīng)營(yíng)婚姻，可苦于一直找不到繼承人。身邊的親友開玩笑要學(xué)，她板起臉來，決不妥協(xié)地反對(duì)；而她所在的傳統(tǒng)劇團(tuán)，招生連年減少。

“難道耍牙會(huì)丟在我手里？”薛巧萍有些焦慮。

興許有人會(huì)答，耍牙不過是文化的冰山一角，中國(guó)的世界級(jí)和國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)品類繁多。而實(shí)際情況卻是因社會(huì)的不斷進(jìn)步，高科技逐漸替代了傳統(tǒng)，真正存留后人心中的文化遺產(chǎn)已所剩無幾。

馮驥才曾說：“如果文化消失了，民族也就沒了。”令人憂心的是，世人遺忘得越來越多，文化的傳承人越來越少。這一問題同樣困擾著薛巧萍。

好在最近團(tuán)里新招了一批初中畢業(yè)生，一臉稚氣的他們像極了剛進(jìn)團(tuán)的自己。薛巧萍不想自己吃過的苦讓別人再吃一次，但也得需要繼承人，以便得到偶爾的脫身。可誰會(huì)愿意學(xué)習(xí)和其他戲種收入一樣，卻要吃更多苦的耍牙，哪怕他們?cè)敢猓瑢櫮缢麄兊母改冈跄芡猓?/p>

薛巧萍陷入更深的擔(dān)憂，許多傳統(tǒng)藝術(shù)都在類似的擔(dān)憂里漸行漸遠(yuǎn)。