大地上的燈籠草

這些在鄉(xiāng)野上一直默不作聲的植物，在我看來(lái)，就是油畫上色彩柔和的靜物，你看她一眼、兩眼甚至無(wú)數(shù)眼，她依舊呆在那兒，無(wú)風(fēng)無(wú)月無(wú)故事，超然于天地間。燈籠草，越過(guò)都市蕪雜與欲望的目光，觸動(dòng)我內(nèi)心的守衛(wèi)。我知道，再堅(jiān)固的城堡，只要內(nèi)心開裂，注定是要坍塌的。現(xiàn)在，我就很徹底地坍塌在燈籠草的身旁，回到一棵草的身邊。

我并不是刻意要回到燈籠草的身邊，這是偶然，當(dāng)然也是必然的選擇。除此低姿態(tài)的燈籠草，還有什么植物可供選擇？那些昂貴的罕見的植物早已走進(jìn)都市的花房或者陽(yáng)臺(tái)，等待的是圈養(yǎng)與嬌生。其實(shí)，用村上那些對(duì)大地有著深深眷戀的老人們?cè)捳f(shuō)，回到曠野里，你注定會(huì)與燈籠草相遇的。老人的話說(shuō)的一半準(zhǔn)確一半模糊。模糊的是當(dāng)下的鄉(xiāng)村早已人跡罕至，偶有生氣的只是一些零星的老人在留守鄉(xiāng)村。莊稼坍塌，河流消失，樹木隱藏，村莊老去。空蕩蕩的村子，空蕩蕩的曠野，空蕩蕩的日子。漫天的野草以無(wú)比瘋長(zhǎng)的速度涌上來(lái)，看著情形，用不了多久，村莊就會(huì)徹底淹沒(méi)在這野天野地野草中；準(zhǔn)確的是，這群野草叢中注定有燈籠草的身影。老人說(shuō)，燈籠草是屬于鄉(xiāng)村的，烙印著草根的血液，與城市無(wú)緣。的確，我在查閱古典書籍時(shí)，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)有趣的事實(shí)。按照書上說(shuō)的，燈籠草的叫法是屬于鄉(xiāng)村的，其實(shí)她還有許多有趣的名字，如“掛金燈”，這是皇宮的叫法；還有“王母珠”“洛神珠”等這是官宦人家的叫法。東北、河北一帶的人稱她則是“紅姑娘兒”，或者“姑娘兒”，親切的成分濃。實(shí)際上，學(xué)者們?cè)缫芽茖W(xué)界定學(xué)名：酸漿。

我偏愛(ài)燈籠草。這個(gè)民間的叫法，似乎充滿著血緣的親近。我和她一樣，都是來(lái)自底層的大地。曾經(jīng)與燈籠草一樣，匍匐著，從低處生長(zhǎng)，向著高處攀登，一心以為高處是明亮是燦爛是未見過(guò)的神奇世界。所以，燈籠草在無(wú)人處發(fā)芽時(shí)我們也開始長(zhǎng)大。她長(zhǎng)葉我們也長(zhǎng)葉，她開花我們離開了老家。半米來(lái)高的燈籠草，一直就以這樣的海拔在生長(zhǎng)，開花、結(jié)果。由花到果，由青轉(zhuǎn)黃，由黃到紅，直到大雪壓境，燈籠草才化作鄉(xiāng)村門楣上的紅燈籠，繼續(xù)照徹鄉(xiāng)間的夜。而我們?cè)缫言跓艋\草的光亮中，迅速地逃離村莊，逃離曠野，竄于都市的燈紅酒綠中。從此我們遠(yuǎn)離村莊，遠(yuǎn)離大地，以為我們從此抵達(dá)高處了。

村里的老人常看著我們這些外出漂泊追逐的年輕人嘆息，人再高也高不過(guò)三寸之草。當(dāng)我俯身低處時(shí)，才看清高處，才悟透老人的嘆息。人終有一天會(huì)回到草的身邊，草就邁著千年不變的步伐，踩著時(shí)間的節(jié)拍，一步步挪過(guò)殷商，春秋乃至唐宋元明清……再回首，過(guò)去人煙散盡，再相見，早已成為陌路。唯有燈籠草之類，依舊在風(fēng)中潛滋暗長(zhǎng)。

現(xiàn)在。此刻。我沿著當(dāng)初老人們的寓言，沿著那拐杖敲擊地面的鼓點(diǎn)，馬不停蹄地回到草的身邊，回到燈籠草的身邊。尋找，是我俯身的姿態(tài)。從哪里失去，就從哪里開始。我開始明白了曾經(jīng)有人這樣說(shuō)過(guò)，草的走向就是生命的走向。我與燈籠草是有血緣關(guān)系的。不信，你看這血脈，至今還是紅色的呢。打量燈籠草，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這大地上的草，隱藏著多少未知的神秘。這些一秋消失的草族，轉(zhuǎn)瞬即逝，卻硬是堅(jiān)韌。燈籠草，雖是草類，卻是有著樹的氣場(chǎng)。春來(lái)如老樹盤枝，舒枝展葉，分花吐蕊，不久就開出淺黃羞赧的小花。至夏則花瓣落去，深綠色的果子被綠色的果囊包裹著，漸漸膨脹得像一只只綠色的燈籠，在草叢里躲躲閃閃。到了秋天，紅紅的果子如燈盞，開始次第點(diǎn)亮大地的秋天。這是彰顯一棵草的生命價(jià)值，還是燈籠草在用別樣的方式在大地上呈現(xiàn)著什么？

走近植物，成為植物中的一棵，是我生命的幻想與渴望。哪怕就是這些貼著地面匍匐生長(zhǎng)的草，最卑賤的草，最低處的草，甚至一些莫名的塵埃、無(wú)緣無(wú)故的水都會(huì)淹沒(méi)的草！世間就是充滿神奇。往往越是卑賤的事物卻總是高掛在人類的高處。在人類的圖騰史上，曾經(jīng)多少不起眼的風(fēng)物，桃符、艾草、草紙等都會(huì)走向神性的未知空間。我驚嘆于植物的生存哲學(xué)。比如這燈籠草，它們唯一的目標(biāo)就是活著，在春天來(lái)臨的時(shí)分，活著。抽出屬于自己的枝葉與果實(shí)。一切的努力圍繞活著，圍繞春光。不在意生存的環(huán)境，不在意花朵的碩大與微小，不追求果實(shí)的甜美與贊譽(yù)。花開花落，月圓月缺，流光瀲滟，風(fēng)流雨打風(fēng)吹去。她活得簡(jiǎn)單，單純甚至是清心寡欲。

回到植物身邊。回到自然的懷中。這已經(jīng)是越來(lái)越多人內(nèi)心的渴望。我以為。我們?nèi)伺c草，不是天然的陌生與決裂，我們是有生命的基礎(chǔ)的。如果要是硬要扒開我們臃腫的皮囊，在花天酒地的深處，一定會(huì)有一絲自然的氣息。植物的水分在暗中呼吸與潮濕著，那也許就是我們沒(méi)有熄滅的燈盞，這也是我們這么多年執(zhí)著回到鄉(xiāng)下的理由。在鄉(xiāng)間，和一些上了年紀(jì)的老人聊天，終有豁然開朗、撥云見日之撼。山水隱去，只剩下真淳。老人們對(duì)植物的感受就是自身的感受。

老人告訴我，植物的第二波開始漲潮了。順著老人的手指望去，天地間，逐漸坍塌的村莊、大地還有匍匐的阡陌漸漸在青草的覆蓋中隱去，各種莫名的草叢四圍涌過(guò)來(lái)，是綠色的海，是碧綠的潮水。我相信老人說(shuō)的話，我更加相信老人說(shuō)的，終有一天我們?nèi)硕紩?huì)鉆進(jìn)著草叢里，直到消失不見。天地間只有燈籠草、把根草、芨芨草、灰灰菜等植物的世界。老人感嘆道，人類又到了吃草的時(shí)代了。

老人絮絮叨叨。曾經(jīng)大地上到處是草，家前屋后，溝渠山野，無(wú)草不生。一點(diǎn)土壤，也會(huì)長(zhǎng)出碧綠來(lái)。莊稼成了電視劇中插播的廣告，曇花一現(xiàn)。吃草，成了當(dāng)時(shí)生活的主旋律。馬齡菜、薺菜、灰菜、車前子等等，曾都在鐵鍋與柴火的炙烤下走上青黃不接時(shí)代的餐桌，走進(jìn)菜色的胃部。從鄉(xiāng)間走來(lái)的娃子，哪個(gè)不是從泥土上走來(lái)？那個(gè)不是嚼著草根長(zhǎng)大？老人饒有興趣回味著燈籠草，神奇的草。她的果實(shí)開始是碧綠的，藏在那青色的殼中，在陽(yáng)光和山野的風(fēng)滋養(yǎng)下，逐漸由青轉(zhuǎn)紅，外面那層殼則變得菲薄，薄如紅色的蟬翼，在羽翼深藏著紅色發(fā)亮的果實(shí)。如果此時(shí)你要是咬上一口，酸透心肺。

植物都是有感應(yīng)的，這燈籠草就是其中之一。你從來(lái)沒(méi)有見過(guò)那般情景。那年月，不知何故，這些帶有野果的草族特別潑皮與旺盛，整個(gè)曠野中，隨處可見。似乎就知道在危難之際給人類送上救命的口糧，無(wú)聲無(wú)息，無(wú)言無(wú)語(yǔ)，一切都在等待與守望之中。老人至今好保留著耕種的習(xí)慣。一個(gè)菜園子，成為他畢生的陪伴。吃的青貨都是自給自足的。老人說(shuō)，自己種的蔬菜，接地氣，接人氣，吃上去神仙般爽心。的確，如今誰(shuí)能想到反季節(jié)搞亂了蔬菜。在金錢的誘惑前，什么膨大劑、增長(zhǎng)劑、殺蟲劑、蘇丹紅、六六粉等一股腦地走進(jìn)植物的生長(zhǎng)中，人類的手臂在殺戮盡動(dòng)物之后，又把手伸向這碧綠的植物叢了。

在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我覺(jué)得老人的話一語(yǔ)中的。村莊越來(lái)越瘦弱了，樹木越來(lái)越稀少了，就連那些雞鴨們?cè)缫巡灰娏寺曧憽Ｏx子們的叫聲則呼嘯般而來(lái)。而這些燈籠草們也漸漸隨著斷壁殘?jiān)拇迩f開始躍躍欲試，走向村中。蒼老的面容，留守的村娃這些熟悉的面孔似乎又回到了從前。人工的生息越來(lái)越單薄，自然的氣息越來(lái)越濃重。大地似乎又將恢復(fù)了平靜。

燈籠草，一寫到這個(gè)燈籠草，眼前就一盞盞燈籠在枝椏間高高掛起，在夜晚次第照徹。她所照徹的也許不是過(guò)客，而是大地，身旁無(wú)垠的大地。縱然是微弱的光芒，擋不住無(wú)數(shù)盞的燈籠草，站在秋天的高處，閃亮。來(lái)自民間的野生植物，帶著民間的圖騰，在大地上生長(zhǎng)著。她是屬于農(nóng)人的，屬于大地上每一個(gè)看見她的人。

我為這個(gè)來(lái)自民間的名字叫好！燈籠草，帶著光亮的草，在大地的每一個(gè)角落，佇立在風(fēng)中閃爍著光芒。當(dāng)燈籠草再次覆蓋大地的時(shí)候，也就是紅燈籠照亮大地的時(shí)節(jié)，也是生命回歸自然的時(shí)分。我們就以草的方式，在四季的輪回中活出生命的亮光來(lái)。

杜懷超，男，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)簽約作家，在《雨花》《四川文學(xué)》《朔方》《延河》《山東文學(xué)》等幾十家純文學(xué)期刊發(fā)表散文、小說(shuō)百余萬(wàn)字。“孫犁散文獎(jiǎng)”（一等獎(jiǎng)）獲得者，出版散文集《一個(gè)人的農(nóng)具》。