我必須得發言

張大河沒文化，充其量是高小畢業，卻寫得一手好文章。就因為會寫文章，沒任何背景的張大河憑著一支筆，穩穩當當地坐到了村文書的位置上。

村里經常召開村民大會。每次開會，都是張大河負責寫材料，村主任發言。看著村主任拿著他寫的材料對著話筒侃侃而談的樣子，張大河很不平衡。有能耐自己寫去，干嗎非要念人家寫的材料？當然，這些話張大河只能私下里對自己說，畢竟他的前途和命運都捏在村主任手里。張大河要做的，只能是拼命地寫。只有寫出名氣，才有可能擁有發言權。

然而，還沒等張大河把愿望實現，鄉里一把手就把張大河調到鄉政府辦公室寫材料。鄉里的條件比村里好了許多。張大河如魚得水。跟村里相比，鄉里的發言稿更多。他不但要給一把手寫，二把手的也得寫；不但去縣里開會要寫，在鄉里、村里開會也要寫。一開始，張大河還任勞任怨，畢竟，一把手對他有知遇之恩，沒多久就讓他當上了辦公室主任，這算得上是慧眼識“真珠”。可時間一長，張大河不安分起來。最明顯的一次是鄉里開年終總結會，鄉里大小領導都在主席臺上輪流發言，烏黑锃亮的話筒在他們手中傳來傳去，傳到中午吃飯時間，也沒輪到張大河說一句話。張大河氣得午飯都沒有吃。

在鄉里，張大河一干就是20年。20年當中，張大河先后伺候了幾任一把手。幾乎每一任一把手臨走時都給了張大河承諾。要按他們的承諾，張大河早該有發言權了。但由于承諾沒兌現，張大河的發言權也因此沒能兌現。……