老北京的浴池

老北京的浴池俗稱(chēng)“澡堂子”，相傳元代寺院僧人開(kāi)辦的“香水行”是洗浴行業(yè)的前身，距今已有600多年歷史。據(jù)考證，明永樂(lè)年間京城出現(xiàn)洗浴行業(yè)。隨著商業(yè)服務(wù)業(yè)的發(fā)展，清代洗浴業(yè)逐漸興旺。高檔的有東城的清華園和南城的清華池，中低檔有一品香、南柳、匯泉等100余家浴池。

老北京的浴池根據(jù)條件和規(guī)模分為不同檔次，高檔浴池設(shè)備先進(jìn)，衛(wèi)生條件好，設(shè)有浴室、客房、茶室，且有青樓女子出入，供客人在這里洗浴、休息、睡覺(jué)、吃點(diǎn)心、喝茶、打麻將、交際。近似今洗浴中心，多接待上流社會(huì)的達(dá)官貴人和有錢(qián)人。清末始建的清華園浴池，地點(diǎn)在王府井大街。原名東興園浴池，1917年更名清華園浴池。1929年增建女澡堂，1939年擴(kuò)建東官堂，1949年前其規(guī)模設(shè)施均為北京浴池之首。在王府井大街改造中拆除。位于南城虎坊路4號(hào)的清華池，始建于清光緒三十一年（1905），原名小滄浪澡塘。20世紀(jì)20年代更名為清華池。20世紀(jì)30年代擴(kuò)建為樓房，專(zhuān)門(mén)設(shè)置了清真浴室及理發(fā)部，浴客多為達(dá)官顯宦、巨商富賈。1956年公私合營(yíng)，1986年進(jìn)行了擴(kuò)建和裝修。

中低檔浴池即大眾類(lèi)浴池。如位于王廣福斜街中間路南的“一品香浴堂”和位于騾馬市大街264號(hào)的匯泉浴池。大眾類(lèi)浴池設(shè)備相對(duì)簡(jiǎn)陋，衛(wèi)生條件較差，顧客多為賣(mài)苦力的勞動(dòng)者。不過(guò)前來(lái)的顧客，目的也不全是為了洗澡，有的是為談生意；有的是為別人調(diào)解糾紛；有的是到浴池過(guò)夜；還有的是到浴池躲債。到了上世紀(jì)30年代，洗浴行業(yè)逐漸擴(kuò)大，市內(nèi)繁華地段都設(shè)有不同檔級(jí)的浴池。1916年，北京出現(xiàn)了女浴室。1928年，浴池經(jīng)營(yíng)者們成立了浴堂商行會(huì)，浴池業(yè)已成為不可或缺的服務(wù)行業(yè)。

老北京的大眾類(lèi)浴池白天提供顧客洗澡，晚上關(guān)門(mén)后，普遍地會(huì)利用男部的床鋪為旅客提供住宿。浴池住宿條件差，因此價(jià)格要比旅店便宜些。利用浴池提供住宿，既滿足了低收入人群的需求，也提高了洗浴業(yè)的綜合效益。浴池鍋爐燒水產(chǎn)生水蒸氣，有些浴池便增加了代售蒸餾水的業(yè)務(wù)。

解放初期，一些機(jī)關(guān)、企業(yè)因內(nèi)部沒(méi)有條件建立浴池，便根據(jù)工作性質(zhì)每人每月發(fā)兩三張面值兩角六分的澡票，作為單位的職工福利，職工可以憑票到營(yíng)業(yè)性浴池洗澡。在我的記憶里，每天到浴池洗澡的人很多，由于床位有限，甚至要排號(hào)等待，常常要排隊(duì)一兩個(gè)小時(shí)才能洗上澡，像如今到醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)看病一樣。

上世紀(jì)70年代，居民居住條件較差，單位不能洗澡的都要到公共浴池，所以浴池的服務(wù)對(duì)象都是普通百姓。浴池設(shè)有單間盆塘和大池子，主項(xiàng)理發(fā)和洗澡，以滿足不同層次的顧客需要。浴池附加的服務(wù)項(xiàng)目五花八門(mén)，均另外收費(fèi)，有修腳、刮痧、拔火罐、搓澡、捶背等。如：理發(fā)一角五、洗澡兩角六。一次性收費(fèi)后給消費(fèi)者相關(guān)服務(wù)小票，然后拿鑰匙和號(hào)牌，號(hào)牌有木制、竹制或金屬片上面印有床頭柜子的編號(hào)。

進(jìn)入更衣休息大廳，場(chǎng)面壯觀，一行一行帶隔板的床頭柜和床鋪相連有序地分布在房屋中央和四周，頭對(duì)頭排列整齊。服務(wù)員根據(jù)號(hào)牌編號(hào)，熱情地將顧客帶到鋪位前，顧客更衣進(jìn)入公共洗澡間。洗澡間內(nèi)一般設(shè)有兩個(gè)3×4米的大池子和五六個(gè)80公分寬2米長(zhǎng)的小池子。小池子水溫較高，一般50度以上，熱氣騰騰。大池子人很多，靠池邊圍成一圈，有的站立，有的蹲坐，蹲坐只露出一個(gè)腦袋。老年人一般喜歡小池子，好像年歲大的不怕熱，老人從水池出來(lái)個(gè)個(gè)全身通紅。洗澡的程序是先泡、后搓，再打肥皂，最后沖洗。皮膚經(jīng)過(guò)熱水浸泡，搓澡時(shí)，身上的泥和浮皮很容易去除，不管身上多臟，只要走一遍這個(gè)程序，就像換了個(gè)人似的。

在更衣休息大廳，洗完澡的顧客有躺在床上閉目養(yǎng)神的；有喝茶聊天的：有吃自帶點(diǎn)心的。一些浴池準(zhǔn)備了瓜子、袋泡茶、象棋等，提供給需要的客人。身穿白色工裝的服務(wù)員穿梭其間，向顧客提供熱毛巾，只要你招呼一聲，很快就來(lái)到你身邊提供服務(wù)。我對(duì)捶背印象最深，技師嫻熟地雙手合掌，用肘腕在顧客后背有節(jié)奏地敲出“咕咕咕”的聲音。我最不理解的是浴池休息大廳里，人們赤條條地密集分布，還有修腳和拔火罐的。這樣的環(huán)境空氣可想而知，偏偏有顧客洗澡后，在這種環(huán)境中吃點(diǎn)心。

老北京浴池向顧客提供的修腳、刮痧、拔火罐等服務(wù)是民俗文化的集中體現(xiàn)，老北京浴池和老舍的“茶館”一樣，各色人物到這里邊消費(fèi)，邊談天論地，從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了社會(huì)變遷。當(dāng)我看到一張舊澡票，拍攝到點(diǎn)滴的浴池遺址，便聯(lián)想起那段親身經(jīng)歷和感受。老北京人對(duì)北京浴池都有他各自難以忘懷的記憶。

作者單位：中國(guó)收藏家協(xié)會(huì)