南懷仁與概念車

歷數(shù)動力能源：人、畜、蒸汽、汽油，及之后的太陽能、氫、核……每一步都是人類擴大張力的結(jié)果。譬如馬，從桀驁不馴到老驥伏櫪，人類付出了漫長的馴化過程，才使足步遠出。而瓦特使人類進入“蒸汽機時代”，心智也就更高遠。

但人們卻不知，第一輛蒸汽汽車是在中國制造的，更確切地說是在北京制造的。1672年，一位比利時籍傳教士南懷仁，在北京制出蒸氣動力機械裝置，成為第一輛四輪蒸汽汽車。此時瓦特還沒出生，比他制成的復(fù)式蒸汽機早了115年，比西明頓將蒸汽機用于輪船早123年，比司蒂芬孫用于火車早150年，比布爾用于汽車早200年。

發(fā)明在當(dāng)時并沒什么反響，以至沉寂多年。近幾十年來，人們越來越重視和熱議。國外一位專門研究機動車歷史的學(xué)者謝爾，在《北京的先驅(qū)》一文中寫道：第一部文獻記載的自動機器，300年前就在北京制造和行駛了。他認為，這輛車的存在有文獻切實記載，可以根據(jù)這一文獻復(fù)制。有人認為，這一成果在世界蒸汽機史上是具有歷史意義的創(chuàng)舉。

南懷仁何許人也，為什么能在中國試制汽車？此人生于1623年，是耶穌會傳教士，于1658年抵達澳門，此時正是清代順治十五年{1658），次年被派往陜西傳教，有了中國名字，字敦伯，另字勛卿。順治十七年（1660），他奉詔進京協(xié)助湯若望纂修歷法，康熙八年（1669），為欽天監(jiān)監(jiān)副，主持編制《時憲書》。此時，南懷仁奏請康熙帝，設(shè)計監(jiān)造了6架大型觀象臺天文儀器，即第谷式古典儀器：赤道經(jīng)緯儀、黃道經(jīng)緯儀、地平經(jīng)儀、象限儀、紀(jì)限儀和天體儀，至康熙十三年（1674）完成，實物儀器現(xiàn)在還完好地保存在北京古觀象臺。

南懷仁制造的汽車只有2尺長，4個輪子，重要的是中部的火爐和汽鍋。銅制的汽鍋猶如現(xiàn)在的水壺，下平上圓，頂上有一噴汽的壺嘴，壺加熱后，蒸汽從小嘴里噴吐而出，產(chǎn)生很大能量，射在渦輪葉片上，像水車產(chǎn)生動力，帶動汽車后輪，驅(qū)動小車行走。車前還裝有手動輪，控制行走方向。汽鍋里發(fā)出的蒸汽可以驅(qū)動小車行駛10小時以上。

一看此描述，就知是個模型，按現(xiàn)在的說法是輛概念車。做這輛車是為討巧皇帝，在沒有人拽馬拉情況下，能自動行走，不知當(dāng)時康熙帝看了多么開心，是否在有興致時拿出來玩玩也未可知，但能肯定康熙很感新奇。借得開心之時，讓皇帝知道科學(xué)的力量。

這輛車的科技含量再高，也是個“玩具”，作為科學(xué)家怎么會如此浪費時間，精心設(shè)計，僅為博得皇帝一樂。其實南懷仁并沒做無用功，用他的話來說：“歐洲天文學(xué)給康熙皇帝留下深刻印象，以及西洋機械師給他帶來的怡樂，一定會把它的目光轉(zhuǎn)向科學(xué)背后的信仰。”此話不難看出這個傳教士科技背后的用意，通過皇帝來改變一個國家的信仰，科技不過是手段。

雖是概念車，卻是科技發(fā)明。康熙帝可能沒充分認識到它的意義，要不怎沒降旨做成實用汽車。然而這種動力被稱為布蘭卡沖動式蒸汽機，對后世產(chǎn)生了深遠影響。事有巧合，法國人居尼奧花了6年時間，在1769年制成世界第一輛有實用價值的蒸汽汽車。這輛車鍋爐容積大，有50升，很奇特，居然與南懷仁的蒸汽機形狀—樣，可見南懷仁設(shè)計構(gòu)思的精道。

概念車盡管是玩具，那也是給皇帝看的，制作一定精良，用的材料肯定有名貴好木。至于為何沒留下來，不得而知。或許玩膩了，或許損壞丟棄了，或許送人了……歷經(jīng)幾百年，尤其社會的劇烈動蕩，什么可能都有，留給人的是猜測。這樣的東西失傳，猶如三國時諸葛亮設(shè)計的木牛流馬。

此時資料的能量凸顯。南懷仁是個有心人，養(yǎng)成了把自己的科技活動記述下來的習(xí)慣，以至梳理成論文，寄往歐洲，就在去世前一年，這篇名為“自動機器”的文章發(fā)表了。據(jù)機械學(xué)家、清華大學(xué)副校長劉仙洲考證，南懷仁手稿于清康熙二十年（1681）完成，6年后發(fā)表在德國出版的《歐洲天文學(xué)》雜志上，使這一科技成果保存下來。專家把南懷仁譽為“汽車始祖”，甚至認為“汽車發(fā)明在中國”。他畢竟在中國的土地上為皇帝制造出了汽車。他在中國生活了28年，那是人生最輝煌的時間，且做高官又葬在北京，應(yīng)持北京的“綠卡”。

有人不免心存遺憾，玩意兒雖好，只是傳說。有幸的是，北京汽車博物館按照這篇文章的描述，經(jīng)過多方努力，復(fù)制出實物，材質(zhì)用結(jié)實的榆木。有關(guān)文字記載，只是一種小車，至于形狀憑想象，當(dāng)時只有馬車，百年后的車形也沒大變化。至于轉(zhuǎn)向的輪，僅靠幾個文字描繪，還不能做得貼切。為觀看方便，汽車博物館只是把車的核心部位蒸汽機擴大幾倍，讓人們從科技角度領(lǐng)略這輛概念車的神韻。看著壺嘴噴出的蒸汽，吹動葉片不斷轉(zhuǎn)動，心也跟著動了。那么早就有了對世界產(chǎn)生影響的科技，是咱北京人值得自豪的事兒。

作者單位：北京市地方志編纂委員會辦公室