成人儀式

早在1965年，巴爾的摩子彈隊的菜鳥前鋒杰里·斯隆獨自拎著一個公文包大小的比賽計時器，默默走進季前熱身賽的場地里。由于當時聯盟因陋就簡的比賽環境，這種季前表演賽一般都在某個高中球館里進行，作為新秀，幫著搬一些比賽設施已經開始有了不成文的規定。

如果你身為現代NBA的一名新秀，那可完全不一樣，你會在職業生涯的扉頁上立刻大開眼界。不僅能享受到全世界最頂尖的球場設施，或許還能遠赴歐洲或亞洲去打季前賽。多年過去，很多東西都變了，但作為“菜鳥”，不管你是球隊的希望之星還是普通二輪秀，都還是要忍受這里特有的“成人儀式”，這一點從沒變過。

盡管當年快船前鋒布雷克·格里芬的首個賽季因傷報銷，但也沒逃過“朵拉愛探險”的卡通背包；盡管孫悅的湖人生涯總共只有10場比賽，但也沒逃過在去洛杉磯國際機場的路上幫球隊買漢堡包；或者像2008年新年之夜的國王新秀賈森·湯普森一樣，在自己的卡迪拉克豪華SUV里收獲一整車廂的爆米花。

“很高興我現在已經不是一個新秀了。”凱里·歐文在自己第二個職業賽季開始前曾對媒體說過。沒有例外，但也不會過火，這種對待新秀的特別“歡迎儀式”是流傳在各支球隊幕后的傳統，成為了一道特別的文化風景。但在未來，這種傳統很可能會慢慢消失。

在NBA新近的備忘錄里，聯盟提醒各支球隊，對待“欺負”和“差使”新秀的問題上球隊應該保持反對立場。新賽季開打不到兩周時間，明尼蘇達森林狼新秀沙巴茲·穆罕默德已經不用在客隊旅行中帶著他的卡通背包了。……