我是醫(yī)學生

文 _ 請叫我楊醫(yī)生

我是醫(yī)學生

文 _ 請叫我楊醫(yī)生

時至今日，我仍無法坦誠地告訴別人我熱愛醫(yī)學。我只是懵懂地走在這條道路上，不斷接受著醫(yī)學帶給我的變化，并逐步喜歡上這門冗長煩瑣的學科。

高考結(jié)束后的那個夏天，我最記憶猶新的事便是父母如何苦口婆心地勸我去讀醫(yī)學。在足足一周的時間里，父母聯(lián)合七大姑八大姨給我舉出了無數(shù)“人家孩子”學醫(yī)成材的例子，列出了五花八門的學醫(yī)的好處。最終的結(jié)果是，意志不堅定的我最終放棄了學外語的夢想，毅然決然地在志愿表上填寫了“臨床醫(yī)學”。而那時，醫(yī)學對我來說就是樓下天天扎小孩子屁股的叔叔，還有鄉(xiāng)村里發(fā)放糖丸的大夫。

最初的恐懼

在當醫(yī)學生的頭一個年頭里，我遭遇最多的質(zhì)問便是：“你見過死人嗎？害怕嗎？”坦白講，每個人的第一次都有恐懼。

記得首次接觸尸體是在人體解剖學課上。我們的上課地點在山腳下一排粉紅色的小平房里，在老師口中，那排小平房叫做“實驗室”，但我們私下里稱呼它為“停尸房”。平時那里鮮有人去，特荒涼，只有我們身穿白大褂的醫(yī)學生才會游蕩在這片區(qū)域，所以其他系的同學親切地稱我們?yōu)椤吧侥_下的白精靈”。而學校似乎也為了鍛煉醫(yī)學生的膽量，特意將每次上課的時間都安排在黃昏或晚上。

第一次走進停尸房的時候，撲面而來的是一股腐臭氣息，四顧之下，我真感覺自己走進古墓了。中央擺放著兩具特大號的白漆棺材（后來才知道那叫防腐棺），四周玻璃柜里立著各種尸體切片，扭頭一瞧，身旁還立著一副完整的白色骨架。整個房間里密不透風，藍色的窗簾拉得緊緊的，陳舊的黑板上依稀可見前人留下的筆跡。此情此景，我總覺得似曾相識，過后才想起來是兒時看過的僵尸片在作怪。

當老師打開白色的棺蓋后，露出了一絲絲紅色，坐在前排的女生嚇得突然“啊”了一聲，大家都以為是血液溢了出來。但老師只是淡淡地看了她一眼，不作理會，很麻利地將整個紅色扯了出來，我們這才看清那紅色是包裹尸體的袋子。打開袋子，深褐色的尸體才真正暴露在一雙雙好奇的眼睛前。而就在此時，棺內(nèi)尸體所散發(fā)的福爾馬林氣味已彌漫整個房間。我們齊刷刷地用手捂住了鼻子，胃里的食物開始不斷翻滾。前面的一個男生沒等老師開講就拔腿跑出了教室，隨后我們聽見了令人肝兒顫的嘔吐聲。男生嘔吐完，顫巍巍走進教室，沒過兩分鐘，又跑了出去。此刻，教室里的每個人都蒙了，大家都眼睜睜瞅著那白棺，惡心加上恐懼，導致我們大腦里一片空白。過后老師才幽幽地對我們講道：“不是每個人都適合做醫(yī)生的。有些同學體質(zhì)天生很敏感，可能對福爾馬林不適。像這種過不了第一關(guān)的人還是趁早轉(zhuǎn)專業(yè)吧！也正是因為這個原因，學校在大一便給你們開設(shè)解剖學這門課，來檢測你們是否真的具備做醫(yī)生的基本條件。”這段話威力十足，讓在場的每個人都提高了警惕。

我很慶幸我沒吐，就像是被上帝挑選的子民一樣，我在這場淘汰戰(zhàn)役中驕傲地存活了下來。而在這堂課之后，我再也沒有見過那位“嘔吐男”。第一節(jié)課渾渾噩噩地結(jié)束了，老師講的內(nèi)容緊張得都忘了，唯一能記住的是尸體褐色的皮膚與那久久無法散去的腐臭味。我們誰也沒去觸碰那已失去活力的人體，只是屏住呼吸靜靜地看著，如同發(fā)現(xiàn)了外星人一樣，躲避并好奇著。那一天，粉紅色的停尸房徹底成為我們每個人的夢魘。

第一次“小試牛刀”之后，我和室友回到寢室做的第一件事便是洗手。雖然沒有觸碰尸體，但我們始終覺得手是臟的，拿著肥皂一遍又一遍地洗，直泡到皮膚發(fā)皺才停下來。在那晚的“臥談會”上，我們一致認為自己不敢觸碰尸體的原因是“膽小”，而練膽兒的唯一方式便是—看恐怖片！于是乎，接下來整整幾天，我們除了上課就是看電影，專挑各種血腥殘忍的，以此來刺激我們脆弱的神經(jīng)。一周過后，我和室友猛然有了一種重生的感覺，懷著一顆躍躍欲試的心，開始期待去“停尸房”。這種奇妙的變化就像是一種修煉，讓人邁入了一個新的境界。

好不容易等到上課，我早已按捺不住，迫不及待地提早到了實驗室。那天日頭毒辣，門外的柳樹露著青森森的顏色，四周空無一人，只剩下鳥鳴。實驗室里透著微弱的光，細微的塵土在光下肆意飛舞，藍色的窗簾看得人浮想聯(lián)翩。我心一緊，徑自走近防腐棺，打開棺蓋與一層層裹尸布，熟悉的氣味再次涌來，“日思夜想”的人兒此刻便躺在了面前。我深感他存在的意義遠遠大于他逝去的意義，情緒激動起來，多日磨煉的膽量在這一秒爆發(fā)，伸出手指，以對待嬰兒的方式開始用指尖一點點觸碰咖啡色的肌膚。由于戴著橡膠手套，觸感變得頗為不真實。我能感覺到的是死亡的僵硬，沒有油脂的鋪墊，皮膚如同烈日暴曬過的樹枝一般。與死亡的初步交流令人享受，我不滿足于觸碰式的感受，進一步大膽地拉開尸體腹腔，盡情瀏覽著他的臟器。一件件有關(guān)生命的器官就這樣第一次真實地出現(xiàn)在我面前，它們的形態(tài)就此再也沒有離開過我的腦海。我看著朽木般的軀體，無端地喜悅起來。蓋上棺蓋，走出“停尸房”，趕緊呼吸了兩口新鮮空氣，室內(nèi)過量的甲醛讓腦袋變得昏昏沉沉。我無法相信剛才的觸摸、觀察與凝視，這一切撕破了過去。我清晰地發(fā)現(xiàn)了那可怖面具下的真容，心里滿是難以言表的自豪感。

現(xiàn)在想來，當初面對尸體膽怯的我是如此幼稚可笑。尸體只不過是小兒科，在此之后不久，我嘗試了用手術(shù)刀剝?nèi)似ぃㄙM一整天只能剝下來一條胳膊；給兔子做開顱，兔子疼得嘶叫，那叫聲如同嬰兒啜泣一般；用鑷子鉗夾小白鼠的眼球，稍不小心，小白鼠便會咬住手指，頓時皮開肉綻、鮮血橫飛；給兔子做闌尾手術(shù)，打開腹腔一看，里面存活著兩個奄奄一息的幼崽……雖說一件比一件令人難堪，一次比一次殘忍，但我還是扛了下來，狠心與過去的自己一刀兩斷，堅守著一份做醫(yī)生的信念。

只為那尊貴的稱謂

是不是每一種職業(yè)都會很孤獨？在我學醫(yī)的第三個年頭里，腦海里時常冒出這個疑問。孤獨的意味太深長了，我根本無法確認我所意識到的孤獨是不是眾人的孤獨。只是，在我眼里，學習做一名醫(yī)生是用孤獨鑄造成就的。

迄今為止，我的書桌上已經(jīng)滿滿擺放了50余本醫(yī)學課本，最厚的1000余頁，最薄的也是300多頁。曾經(jīng)有人做過統(tǒng)計，我們內(nèi)、外科兩本書的字數(shù)比“四大名著”的字數(shù)總和還多140萬字。我有時會出神地凝望這座書山，感覺自己又回到了高三，然而這里沒有一月一考的緊張氣息，也不存在老師的敦促。熬過書本的萬水千山，我們靠的只是一份做醫(yī)生的愿望。

每次去食堂吃飯，其他系的同學最怕遭遇醫(yī)學生來襲。遇到上課時間太緊，我們一下課穿著白大褂便直奔食堂。人頭攢動，但一看到一群白色涌來，大家便直接讓開道。大家都怕沾染白大褂上的血跡，也怕聞到那怪異的氣味。打好飯，坐上桌，夾起一塊肉，若是有人問上一句：“這是什么肌？”這頓飯就徹底變成了學術(shù)討論會。首先會分析這塊肉若是以人體分，應(yīng)屬于什么肌，緊接著再討論它游行了何種血管神經(jīng)，有何功能與臨床意義，最后總結(jié)一番，達成一致，我們才開始狼吞虎咽。有時討論未果，性子急的便直接掏出課本，又是一番激烈的爭論。每當此時，我們討論得越激烈，坐在周邊的外系同學就會越崩潰，盯著飯卻再無食欲，心中憤憤不平，拿著碗直接逃離現(xiàn)場。

這事說起來會被人嘲笑，聽起來頗為癲狂，只因我們這幫人太投入。外人只看到我們怪異的行為，卻從沒想過我們的目的。大家都說我們專業(yè)賺錢，但我寧愿放棄錢去學輕松的。我曾在熄燈之后，看見有人在走廊的聲控燈下邊跺腳邊背書；我聽聞有女生為了記住人體骨骼，寧愿在自己閨房的枕邊放上尸骨，日夜揣摩。其實我們也跟其他人一樣，有著自己喜愛的運動，擁有愛情，熱愛生活。不要誤解，沒有人天生注定就是學醫(yī)的，我們只是選擇了它，然后咬著牙堅持。

在日本小說《神之病歷》中，身患絕癥的老人逝世前為她的主治醫(yī)師留下一封信，信中說：“生病是一件很孤獨的事。”看到這句話，我突然就釋然了，原諒了自己的形單影只和特立獨行的行為。我欣喜地告訴自己：今日的作為只是為了明天的易換孤獨。

還有幾個月，學醫(yī)生涯便滿3年了。3年過去，我越發(fā)覺得自己與身邊的同學所經(jīng)歷的是一場類似“取經(jīng)之路”的旅程，隨著時間的推移，我們不辭辛勞地打怪升級，披星戴月地刻苦修煉。為了能穿上那一襲無瑕的白色制服，為了能聽到別人口中一次尊貴的“醫(yī)生”稱謂，我們需要付出眾人所不能理解的努力。要取得真經(jīng)，孫悟空只需花費一個筋斗云的工夫；要拿起一把鋒利的手術(shù)刀，正常人更不費吹灰之力。然而，法力非凡的齊天大圣選擇了徒步，醫(yī)學生選擇了青燈醫(yī)書。年復一年的辛苦都是為了脫離凡胎，尋得那隱藏在平常之下的非比尋常。經(jīng)過一次次歷練，醫(yī)學在我眼里儼然成了一個殼，我在殼下修煉著一顆拯救生命、冷靜從容面對磨難的心。我看著這顆心成功熬過了對死尸的惡心恐懼，欣然接受了天天見血漿的考驗，愛上課業(yè)繁重的生活。這些沒有讓我覺得難過，我心里明白日后更大的挑戰(zhàn)在等著我，但縱使要遭受九九八十一難又如何，只要能見到生命的鮮活，便值得我去做。

請叫我楊醫(yī)生：生于射手摩羯分界日的“90后”直男。兒時話多遭嫌，后如武陵人，入文字之域，遂寡言，于紙上信手卮言。年十七，從父愿學醫(yī)，至今兩年有余，因性情溫和，好友戲稱“婦科圣手”。