泰坦尼克謀殺案

撰文 曉 曄

泰坦尼克謀殺案

撰文 曉 曄

英國于1958年攝制的《冰海沉船》

關于“噩運之船”的另類故事

1912年4月10日，美國著名推理小說家杰奎斯·福翠爾攜夫人梅爾登上了“泰坦尼克”號，在此過程中，他結識了一等艙的一些乘客：藝術家米特勒、招魂術專家斯泰德、自稱為商人的克萊夫頓、農場主愛德森一家和他孩子們的保姆艾麗絲等，此外一等艙的乘客還有地產商艾斯特、富商摩根、百貨大樓的老板史朝斯夫婦、倫敦商人休·羅德，以及福翠爾的朋友布托少校和紐約劇院經理哈瑞斯夫婦。福翠爾有些驚訝地發現，克萊夫頓異常活躍，并惹惱了幾位乘客。

登船的前一天，福翠爾收到了白星航運公司董事伊斯美寫來的字條，并得知自己在船上的套間由二等艙挪到了一等艙，原因不明。帶著這個疑問，福翠爾一上船就去赴伊斯美的約會，伊斯美表示，白星公司愿意為福翠爾提供一張永久有效的一等艙免費船票，條件是要他以“泰坦尼克”號為背景寫一部推理小說。福翠爾有些不情愿地接受了這個提議，梅爾卻對此感到十分興奮，原來，梅爾在福翠爾的影響下也開始創作，并在前一年出版了她的第一部小說。

告別伊斯美之后，福翠爾偶然看見克萊夫頓在敲伊斯美的房門，午餐后，他與梅爾又目睹了克萊夫頓與二等艙乘客霍夫曼一家的談話。福翠爾意識到克萊夫頓在到處鉆營。他接受了克萊夫頓的“商業提議”，終于弄清克萊夫頓是個敲詐小團伙中的一員，企圖利用他曾精神崩潰一事來勒索他。作為回答，福翠爾將克萊夫頓拎起來倒掛在陽臺上。

“您對我的觀點也許是正確的……我可能真的是個瘋子。” 福翠爾這樣告訴克萊夫頓。受了驚嚇的克萊夫頓逃之夭夭。當天晚些時候，梅爾問起福翠爾與克萊夫頓的約會，“你沒有揍他，是吧？”她這么問。

“是的，親愛的，”福翠爾說，“我沒有揍他。”

第二天，福翠爾得知，克萊夫頓打算用建造“泰坦尼克”號時的一些假新聞來要挾伊斯美，并且已經獲得了勒索金。就在當天晚上，克萊夫頓被他的另一名“潛在顧客”羅德狠狠扇了一計耳光。

翌日上午，福翠爾從伊斯美處獲知克萊夫頓已死的消息。經驗豐富的他一見到尸體，便知道克萊夫頓死于謀殺，并推斷所有被勒索者都有謀殺動機。伊斯美為了白星公司的利益，企圖將謀殺一事掩蓋起來，正直的福翠爾在史密斯船長的幫助下開始非正式調查。他不得不一遍遍地向每一個被勒索者敘述他的隱私，換取到破案所需要的線索。梅爾也加入到調查的隊伍中，替丈夫收集到不少情報。很快，所有疑點就集中在了倫敦商人羅德身上。而偏偏在這時，有人在救生艇里發現了他的尸體。

英國于1958年攝制的《冰海沉船》

根據已經掌握的情況，福翠爾斷言克萊夫頓和羅德是敲詐集團的同伙，他們都是被同一位受勒索者殺死的。三等艙傳遞來的一張紙條提供了謀殺動機，可福翠爾手里卻沒有半點的證據。

憑借自己的寫作天賦，福翠爾創作了有生以來最真實、最有震撼力的作品，并說服斯泰德舉辦了一場“降神會”，依靠百老匯歌舞演員桃樂絲·吉伯森的精彩表演，最終逼迫兇手交代出自己的罪行。

歷經兩天的調查，謀殺案終于落幕，一切都步上正軌，就在這時，“泰坦尼克”號撞上了冰山，一切美好與丑惡、真實與虛偽、高尚與卑鄙…… 連同案件的真相都隨著這艘巨輪沉入了海底，只有那一夜的記憶銘記在了每一位生還者的心里。

每年的4月14日，梅爾都要站在懸崖邊，把一束鮮花扔進大海中——那里是福翠爾的墳墓。她記得福翠爾在最后關頭把她舉上救生艇，她瘋狂地叫喊著“這里還有地方”，而他回答說：“我隨后就去。”

對福翠爾的最后記憶終生陪伴著梅爾—— 他站在那里，一只手攀著一條欄桿，用另一只手向她與其他人揮舞著告別。

杰奎斯·福翠爾，美國最杰出的推理小說家之一，短篇黃金時代的代表人物，推理文學的先行者，被譽為“美國的柯南·道爾”

鏈接：杰奎斯·福翠爾，1875年4月9日生于美國喬治亞州，美國最杰出的推理小說家之一，短篇黃金時代的代表人物，推理文學的先行者，被譽為“美國的柯南·道爾”。他一生共創作了50余篇以“思考機器”凡杜森教授為主人公的短篇小說，作品布局巧妙、解答高明，文字功底深厚。阿加莎·克里斯蒂深受福翠爾影響，在其小說《人性記錄》中，兇手就曾使用過凡杜森這一名字。

當死亡來臨，真相變得渺小

《泰坦尼克謀殺案》是美國作家馬克斯·艾倫·科林斯創作的，與其說它是一部推理小說，不如說它是一部歷史探案作品。小說文筆流暢、觀點中正平和，對于人物的描寫并不十分突出，對作為案件發生背景的“泰坦尼克”號的描述倒是非常精確。這部小說最讓人叫絕的是它設置的偵探角色——著名的推理小說家福翠爾。在一艘滿載富商、沒有警察，并且保安人員人手有限的郵輪上，由知名推理小說家來擔任偵探是理所當然的。

或許可以把《泰坦尼克謀殺案》看作科林斯向福翠爾致敬的作品。

1912年，由于福翠爾這位“設計師”隨“泰坦尼克”號長眠海底，導致“思考機器”停產，隨之沉沒的還有數篇從未發表過的“思考機器”系列的手稿。這是推理文學界無法彌補的損失和遺憾。悲劇，故事的永恒源泉。

自“泰坦尼克”號沉沒伊始，就有許多與其相關的文藝作品產生，最終形成了極為獨特的“泰坦尼克”文化，由卡梅倫導演的大片《泰坦尼克號》更是將這種文化推向了極至。這些作品中最有影響力的當屬電影，其次則是小說。

歷史首部“泰坦尼克”號電影是美國于1912年拍攝的《泰坦尼克號上的幸存者》，出演幸存者的是桃樂絲·吉伯森，在小說《泰坦尼克謀殺案》中，就是她出色地演繹了福翠爾的劇本，迫使罪犯不得不承認了自己的罪行。《泰坦尼克號上的幸存者》片長只有10分鐘，是最早使用上色技術的默片之一，桃樂絲·吉伯森拍片時穿的衣服都是獲救時所穿的。此片于1912年5月14日上映，正是“泰坦尼克”號沉沒一個月之時。

在所有關于“泰坦尼克”號沉船的小說中，最有名氣的要算《徒勞無功》。該書出版于1898年，作者是英國作家摩根·羅伯森。在《泰坦尼克謀殺案》里，福翠爾在被伊斯美的電話吵起來時，正在閱讀的就是這部作品。《徒勞無功》講述了一艘有“永不沉沒”美譽的巨輪“泰坦”號撞上冰山沉沒的故事，由于小說與真實的歷史事件十分近似，有人稱其為“泰坦尼克號預言小說”。船難之后，作者摩根·羅伯森收到數以百計的孤兒寡母的哭訴信，指責說由于他小說的惡毒詛咒導致了他們的親人遭此災難。1915年3月24日，羅伯森自殺于美國新澤西州，時年53歲。

第一部名為《“泰坦尼克”號》的影片是納粹德國于1943年拍攝完成的

你所不知道的泰坦尼克傳奇

第一部名為《“泰坦尼克”號》的影片是納粹德國于1943年拍攝完成的，是當時德國耗資最大的影片，是納粹宣傳部長戈培爾用以打擊大英帝國民心士氣的“電影飛彈”。在影片中，“泰坦尼克”號沉沒的原因，首先在于建造它時使用的是劣質鋼材，其次在于英國船主伊斯美為了向保險公司套賠巨額保險金，不惜以賄賂的手段讓船長改變航線，往冰山區海域行進。片中揭露船主與船長陰謀的是德國人大副姆杜克，而真正的大副莫多克在“泰坦尼克”號沉沒時就已被活活凍死。在卡梅倫執導的《“泰坦尼克”號》問世之前，國際影壇公認的最出色的“泰坦尼克”電影是英國于1958年攝制的《冰海沉船》，這部電影原名《銘記那一夜》，改編自美國著名歷史研究專家沃爾特·勞德的同名小說，注重強調影片的紀實性和還原歷史的功能性，因而敘事面面俱到、不偏不倚，那個年代整個社會的浮躁與自大一覽無遺。此片曾在我國上映，由上海電影譯制廠譯制，胡慶漢、邱岳峰、尚華、蘇秀、喬榛等老藝術家配音。(責編 金希 )