學詩札記

□微 紫

我無知，鳴聲是我的一切。

我了解自然萬物僅限于神經相通。因為我們都是四季的作物。

我向往曠野的原初，自由，遼闊。我敬仰像陽光那樣直接的力量。鳥兒放棄肉身，空中飛翔，發出銳利的鳴叫。一片葉子身上的綠，風中的響，秋日的銹斑，腐化的污暗。它們以存在喊出自身的痛音。我希望我的詩歌也這樣。

詩生長于心靈，像木耳萌生于潮濕的木頭。詩歌成其為詩的重要特質是其從語言到情感內核的原創性，就像春天年年到來，每一次都是新生。

詩歌拒絕庸常的世俗經驗。它只會附著在清新而對世界保持著孩童般純凈的心靈中。如果這顆心靈更有人性的深刻與悲憫，具有對萬物情景重新體驗與命名的先知般的能力，它就會產生最純正而且具有永恒力量的詩。

古典詩與現代詩，有一個共同的名字：詩。它們不過是用不同的語言外殼表現了詩歌的共同的精神內核。但，詩——這一精靈，從古典詩歌的套裝進入現代詩歌的衣龕，從身體到靈魂，都變得更為自由，無羈；從思想到情感，都呈現了更多可能的無限豐富性與表現力。現代詩歌形式，是詩歌發展的必然。

陳子昂《登幽州臺歌》，張若虛《春江花月夜》，我以為是我讀過的古詩中與現代詩最神魂相接的兩首詩。其超越時空的智性思索，生命在天地之間因短促而顯示的亙古悲劇力量，如回蕩在千古時空中的鐘呂之音，空遠，獨步。這種曠然、智性是我希望在現代詩中體現的一種精神質地。

無論來自于古典還是現代的影響，在寫詩的時候，要全部忘記。詩即是“我”，是“我”在大地之上生長的形態。大地內部生長出的每一個生命，都是原生。

詩是生命狀態的進行時。推動詩歌行進的，是語言內部泉水般涌動著的情感與心智的流動狀態。

當“我”不在，詩歌便也不在。在只有壓力與影子的世物之中，是“我”的俯身賦予它們脈動與呼吸。

我做不到技巧，只有做到最真最純，——最破碎最完整最熱切也最冷漠！

人生的矛盾是永遠不會得到解決的。那種解決了一切矛盾然后呈現的詩歌，意味著安靜與平衡，也意味著思想與激情的死亡。那也許是宗教或哲學的境界，卻不是詩的。

世界將一抹色彩，一束光線，一個聲音映入我們的印象。當這個印象被調動，意欲被文字描述，另一個光、色、影的世界也隨之誕生。它們絕不相似，卻互為倒影。

詩歌不是闡釋，哪怕這闡釋運用了巧妙的比喻。巧妙的闡釋貌似詩，但仍是非詩，它之中基本不存在詩。

不是什么都可入詩。詩必定將許多東西排除在外，比如世俗經驗，智力，無中生有的所謂情趣。

詩人的本真即是他詩歌的個性。詩歌語匯里不應有流行元素。使用詞語時，尊重事物的本性，禪透它原生態的秘密，就是尊重漢語，尊重自然。

要更客觀而準確地去描述這個世界，推進對世界的理解力，而不只是擺弄語言，用詞語的奇崛組合去制造詩意。

我本能拒絕過分敘述的詩歌。敘述是小說的任務。詩歌是火焰，集中、激烈，而不可觸摸。是提純了的氣與精神。

每一個生命都是不同的，每一個個體的經驗都是不同的。所以，每個人的詩歌必是不同的。和尊重大師一樣尊重自己的世界，并發展它，培植它。

說到女性權利，我認為就是：每個女性盡意在世間獲得自己想要的幸福，在她的個性范圍與社會責任范圍之內，不受到逼迫。她的性情能自由自然流露而不受傷害與打擊。作為一個女詩人，能用文字自由抒寫自己的生命之愛，就是對自身女性權利的取得。

再也沒有田園詩。除非這個世界重建。因為人類已經永遠結束了田園夢。即使古代田園詩，也大多是士大夫衣暖食飽之后的歸隱消閑。他們也許從不曾體驗過田園土地上生命所真正承負的痛苦和重壓。而今天，我們的環境與心靈都不再屬于田園。相反，我們生存的狀態非常令人擔憂與恐懼。人類的命運充滿呻吟與掙扎。

但是我們仍然依靠自然呼吸，不能離開須臾片刻。

雖然映襯著死亡的巨大空曠與岑寂，這人世生活卻依然值得重視，且一直生機勃勃。我嘆服這推動生命的巨大自然力：雖被污染、扭曲，而至殘缺，卻仍裹挾著不可扼制的力洶涌向前。它要流向哪里？匯聚向時間的盡頭？在那里，所有完美與非完美的概念是否皆達到統一、融合？