吃到碗里，望到鍋里（外二篇）

羌人六

核桃樹很高。爬上去，人輕飄飄的，像一片葉子。母親在樹下嚷嚷，要我小心。我聚精會神捏著那根竹竿，打核桃，時不時轉動身子。汗水濕透了黑色T恤。我意識到，時間在紛紛下墜，世界正重新回到腳上。樹下面是院子，院子下面是通往鎮上的馬路，馬路下面，是不知流了多少年，也不知還會流多少年的河流。

時至今日，我們中的大部分人都不愿再去承認她是一條河流。干枯而荒涼的河床，還存留著她遠去的時光。于是，又難免不生出一點點為人的寂寞與感嘆。恍惚間，母親的聲音被河流的聲音濾掉了，身體開始緩緩下沉，整個村莊也在下沉。

我在想，也許，我現在逗留的位置，就是當年河流流經的地方。在時間的另一塊領地，一群呆頭笨腦的魚，正筆直游過我的身體。空氣在燃燒。

樹枝都讓你打落完了。母親的聲音再次從樹下漲了上來。一樹核桃，前前后后，我打壞了四根竹竿。母親不會爬樹，父親走后，每一年的核桃就成了她的一塊心病。母親在責備我，潛意識里，樹也有生命和感情，有疼痛和守望，不曾喊叫，不曾哭泣，也不曾遷徙。我一度嘗試著輕輕揮舞竹竿，把核桃趕下樹。無濟于事。核桃像是在那些枝條上扎了根，穩如泰山。核桃葉子像鈔票一樣落在地上。母親卻比掉了這么多鈔票還要心疼。她唉聲嘆氣，說后悔讓我回家幫她打核桃。我懷著一股歉意，停下來，伸了伸快要麻木的腿腳，又用濕透的T恤擦了擦額頭上的汗。樹下，滿地都是核桃葉子。……