吃到碗里，望到鍋里（外二篇）

羌人六

核桃樹很高。爬上去，人輕飄飄的，像一片葉子。母親在樹下嚷嚷，要我小心。我聚精會(huì)神捏著那根竹竿，打核桃，時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)身子。汗水濕透了黑色T恤。我意識(shí)到，時(shí)間在紛紛下墜，世界正重新回到腳上。樹下面是院子，院子下面是通往鎮(zhèn)上的馬路，馬路下面，是不知流了多少年，也不知還會(huì)流多少年的河流。

時(shí)至今日，我們中的大部分人都不愿再去承認(rèn)她是一條河流。干枯而荒涼的河床，還存留著她遠(yuǎn)去的時(shí)光。于是，又難免不生出一點(diǎn)點(diǎn)為人的寂寞與感嘆?；秀遍g，母親的聲音被河流的聲音濾掉了，身體開始緩緩下沉，整個(gè)村莊也在下沉。

我在想，也許，我現(xiàn)在逗留的位置，就是當(dāng)年河流流經(jīng)的地方。在時(shí)間的另一塊領(lǐng)地，一群呆頭笨腦的魚，正筆直游過我的身體?？諝庠谌紵?/p>

樹枝都讓你打落完了。母親的聲音再次從樹下漲了上來(lái)。一樹核桃，前前后后，我打壞了四根竹竿。母親不會(huì)爬樹，父親走后，每一年的核桃就成了她的一塊心病。母親在責(zé)備我，潛意識(shí)里，樹也有生命和感情，有疼痛和守望，不曾喊叫，不曾哭泣，也不曾遷徙。我一度嘗試著輕輕揮舞竹竿，把核桃趕下樹。無(wú)濟(jì)于事。核桃像是在那些枝條上扎了根，穩(wěn)如泰山。核桃葉子像鈔票一樣落在地上。母親卻比掉了這么多鈔票還要心疼。她唉聲嘆氣，說(shuō)后悔讓我回家?guī)退蚝颂?。我懷著一股歉意，停下?lái)，伸了伸快要麻木的腿腳，又用濕透的T恤擦了擦額頭上的汗。樹下，滿地都是核桃葉子?！?br>