羌人六
核桃樹很高。爬上去,人輕飄飄的,像一片葉子。母親在樹下嚷嚷,要我小心。我聚精會(huì)神捏著那根竹竿,打核桃,時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)身子。汗水濕透了黑色T恤。我意識(shí)到,時(shí)間在紛紛下墜,世界正重新回到腳上。樹下面是院子,院子下面是通往鎮(zhèn)上的馬路,馬路下面,是不知流了多少年,也不知還會(huì)流多少年的河流。
時(shí)至今日,我們中的大部分人都不愿再去承認(rèn)她是一條河流。干枯而荒涼的河床,還存留著她遠(yuǎn)去的時(shí)光。于是,又難免不生出一點(diǎn)點(diǎn)為人的寂寞與感嘆?;秀遍g,母親的聲音被河流的聲音濾掉了,身體開始緩緩下沉,整個(gè)村莊也在下沉。
我在想,也許,我現(xiàn)在逗留的位置,就是當(dāng)年河流流經(jīng)的地方。在時(shí)間的另一塊領(lǐng)地,一群呆頭笨腦的魚,正筆直游過我的身體??諝庠谌紵?/p>
樹枝都讓你打落完了。母親的聲音再次從樹下漲了上來(lái)。一樹核桃,前前后后,我打壞了四根竹竿。母親不會(huì)爬樹,父親走后,每一年的核桃就成了她的一塊心病。母親在責(zé)備我,潛意識(shí)里,樹也有生命和感情,有疼痛和守望,不曾喊叫,不曾哭泣,也不曾遷徙。我一度嘗試著輕輕揮舞竹竿,把核桃趕下樹。無(wú)濟(jì)于事。核桃像是在那些枝條上扎了根,穩(wěn)如泰山。核桃葉子像鈔票一樣落在地上。母親卻比掉了這么多鈔票還要心疼。她唉聲嘆氣,說(shuō)后悔讓我回家?guī)退蚝颂?。我懷著一股歉意,停下?lái),伸了伸快要麻木的腿腳,又用濕透的T恤擦了擦額頭上的汗。樹下,滿地都是核桃葉子?!?br>