王太生

少年書(shū)沒(méi)有那些財(cái)富積累的生意經(jīng)、職場(chǎng)升遷的攻防智慧,也沒(méi)有人際關(guān)系的謀略和心理分析。少年書(shū)是有性別之分的,那個(gè)年代,男孩兒愛(ài)看金庸,女孩兒樂(lè)讀瓊瑤,所謂“雌雄”少年書(shū)。
“雄性”少年書(shū),是適宜爬到一棵樹(shù)上,躺在枝丫間閱讀的。我在少年時(shí),慶幸遇到了幾本書(shū)。那時(shí),我有一本《水滸傳》,水泊梁山的風(fēng)景像一幅古畫(huà):大碗喝酒,大塊吃肉;有武功的人,整天拎一根哨棒,打抱不平,到處轉(zhuǎn)悠……
“少不看《水滸》”,是擔(dān)心好斗少年,被撩撥了心中那一頭困獸,放學(xué)后,扔下書(shū)包,三三兩兩結(jié)伴去打架。少年的行為,容易受到外在的影響,簡(jiǎn)單地去模仿。
“雌性”少年書(shū),是女孩兒安靜地坐在窗下,案上攤的詩(shī)卷。讓女孩兒雙手托腮,望著遠(yuǎn)處的白云蒼狗,織一件夢(mèng)的衣裳。
如風(fēng)少年,靜下來(lái)看書(shū),青燈一盞,香茗一杯,新書(shū)一卷,孑然一人。油墨的芳香中,我伏在老屋的窗下讀書(shū)。
18歲那年,我和陳二狗到上海游玩。他在南京東路書(shū)店買(mǎi)了兩本《情愛(ài)論》,一本留己,一本贈(zèng)我。那時(shí)候,在小城買(mǎi)不到這樣的書(shū),我們躺在蘇州河畔一間弄堂中的小旅館里,擁著有淡淡臭腳丫味的被子,看書(shū)看得津津有味。從小旅館里出來(lái),我弱弱地問(wèn)陳二狗,那個(gè)留絡(luò)腮胡子的碧眼洋人到底都說(shuō)了些什么?陳二狗磨磨嘰嘰地回答我:一句也沒(méi)看懂。
《情愛(ài)論》這樣的書(shū),對(duì)無(wú)知的懵懂少年來(lái)說(shuō),可以算得上是“心靈雞湯”和“愛(ài)情暖手寶”。雖然書(shū)里的話,少年讀后,如墜云霧。
少年書(shū),沒(méi)有那些故作高深的玄奧文字。內(nèi)容高深的書(shū),少年們便不歡迎它,甚至抵觸它,將它冷落在一邊。其實(shí),書(shū)沒(méi)有錯(cuò),只是我們錯(cuò)買(mǎi)了一件成人的衣裳,還神氣地套在身上。或者說(shuō),是吃了成年人重口味的食物,而那時(shí)我們的味蕾還很清淡。
遙想昨日少年讀書(shū)時(shí)光,恍如一人獨(dú)自在林間散步時(shí)偷得別人樹(shù)上的果子,赤足蹚過(guò)湍急的溪流,推開(kāi)柴扉虛掩的竹木小屋,一頭倒在松軟的稻草上,再呼呼地睡上一覺(jué)。
蕎麥枕頭旁邊,隨性地?cái)[放兩三本書(shū),少年在油墨芬芳中枕書(shū)入眠,英雄溫情夢(mèng)和遠(yuǎn)方是少年黑白的理想。
男孩兒書(shū),讓人想起仗劍遠(yuǎn)游、流浪異鄉(xiāng),還有草木掩映深處的粉墻黛瓦;女孩兒書(shū),是一顆晶瑩的露珠,松竹搖曳,女孩兒仰望碧天的紛紛揚(yáng)揚(yáng),一低頭,長(zhǎng)發(fā)垂肩,一邊嗑瓜子,一邊想著自己的小心事。
小人書(shū),大概可以算得上是中性的,讓男孩兒、女孩兒都愛(ài)不釋手。11歲時(shí),我用外婆平時(shí)給的零花錢(qián),積攢了300多冊(cè)小人書(shū)。我把小人書(shū)一一編號(hào)登記,并在書(shū)的扉頁(yè),用大紅印泥蓋上小圖章,小心翼翼地存放在一只小木箱內(nèi)。書(shū)里的一張張工筆插圖,是一對(duì)鳥(niǎo)的翅膀,它馱著我,用耳朵去傾聽(tīng)地平線的鳥(niǎo)鳴,在腦海中呈現(xiàn)出靈動(dòng)的想象之美。
那些陪伴過(guò)我的小人書(shū),都到哪兒去了?它們消逝在歲月的煙塵里,然而舊書(shū)與舊友,總讓人不能釋?xiě)选?/p>
我到外地旅游,遇到多年未遇的吳三。吳三和我是親戚,少年時(shí)我們經(jīng)常在一塊兒玩,現(xiàn)在的吳三已是一位身家過(guò)千萬(wàn)的大老板,談及兒時(shí)家里很窮,他不勝唏噓。吳三說(shuō):“小時(shí)候,你外婆給你買(mǎi)過(guò)一大堆小人書(shū),我們都哄你玩,跟你借小人書(shū)看。”在風(fēng)景最美的地方,吳三讓他老婆取景,我們勾肩搭背,在湖畔一棵老柳樹(shù)下親熱地合影。
少男少女看書(shū),不需要誰(shuí)在一旁指指點(diǎn)點(diǎn),就像少男少女吃東西,什么都可以吃。“吃著吃著”,就知道哪本書(shū)比較適合自己的口味了。
無(wú)論是“雌性”還是“雄性”,都是不帶任何功利的閱讀。