李斌

北京姑娘田雨曾無數次從馬背上摔下來,最嚴重的一次是馬一頭栽倒,她飛了出去,撞在障礙架上,昏迷了20多分鐘。醒來后,田雨忍著劇烈的疼痛,又騎上馬,跳過了眼前1米多高的障礙。她說:“必須跳過去,不然會在馬的心里留下陰影。”
17歲的田雨戴著頭盔,穿著帥氣的騎士服,一躍上馬,顯得英姿颯爽。與風采伴隨的是高風險。田雨曾多次目睹馬術運動員摔死的慘劇。她的母親在現場甚至都不敢觀看女兒的比賽,蹲在地上發抖,有時還會被嚇哭。“她怕我受傷。”田雨說,“但這是我的選擇,不管多難,我都得走下去,不會后悔。”
“馬術讓我學會包容和尊重生命”
田雨興趣廣泛,喜歡音樂、舞蹈、登山、滑雪等,憑借聰慧的天資和優渥的家境,她完全可以選擇一項毫無風險的特長,并很有可能做到出類拔萃。但這個女孩從4歲起就愛上了馬術,用她媽媽的話說,“簡直是瘋掉了,我也只能跟著發瘋,為了圓她的夢”。田雨希望通過自己的努力讓五星紅旗在奧運賽場上升起。她12歲那年第一次參加全國馬術大獎賽,就闖進了決賽,此后,她還獲得過國際馬術大師賽冠軍、中韓青少年俱樂部對抗賽個人冠軍、國際馬術聯合會世界杯中國聯賽120公分級別個人冠軍等多項大獎,是中國馬術界一顆耀眼的新星。
“在很多人眼里,馬術只是一項有錢人的消遣,這是一種誤解。”田雨說,“馬術更多的是鍛煉了我的意志,讓我學會包容和尊重每一個生命。”
“馬的智商大約相當于3~5歲的孩子,一匹馬來到你身邊,你就要像對待一個孩子一樣,負責它的一生。”田雨說。她每天要做的,除了訓練,還包括照顧好自己的兩匹馬,讓它們感到放松和快樂。
在酷熱的夏天,田雨跳下馬背的第一件事,不是脫掉可以擰出汗水的皮馬褲,而是給馬洗澡,幫它擦干身體,把每一根毛梳得順順溜溜,并摳出嵌在馬蹄里的石子、泥土等雜物。馬每次拉的糞便,她都要清理干凈。她每周要給馬做一次全身按摩,每天早上6點起床給馬喂料,夏天的清晨,她會牽著馬兒去吃點帶露水的青草……
這些繁瑣的事情本來可以請馬工來做,但田雨說:“如果你想成為一名好的職業騎手,這些事你必須自己完成,因為這是你和馬培養感情的最好時機。你平時對馬好,馬才會在比賽那短短的幾十秒內幫你。”為了更好地和馬溝通,她基本不戴手套,“手不知道磨掉幾層皮了。還有凍瘡,幾乎每年都會犯”。
“馬對我意味著什么?”田雨微笑著說,“它是我的家人,是我的兄弟姐妹,我愿意用生命保護它們。反過來,它們也愿意這樣對我,我們之間有百分之百的信任。”
“如果馬對你沒有感情的話,它跑到1米多高的雙橫木前,就會停在那里,而不是跳過去”。在去年的一次訓練中,田雨騎的馬在距離雙橫木1米左右的時候就騰空一躍,很費勁地跳了過去。教練看到了,贊嘆道:“真是好馬!你的馬真幫你。”
她喜歡和馬聊天,坐在一個伸手就能摸到馬頭的地方,用英語輕柔地數落它:“你不懂事,你越來越矯情了。”——這時候,馬也不吃草了,溫順地看著小主人,它的耳朵往前翻,表明自己正在聽她說話。
“我雖然累,但很快樂,沒有什么比這個更重要的了”
在母親和老師魏勇看來,田雨是一個特別能吃苦的孩子,她認準的事情就會下決心去做。“她受了很多苦,比其他孩子要經歷得多,包括批評、摔跤和眼淚。”魏勇說,“她的馬術教練告訴我,田雨擁有在逆境中奮起急追的勇氣與能力,這很難得。”
媽媽開玩笑說,田雨是在“砸錢找罪受”,家里花在馬術訓練上的錢,田雨以后即便不工作,也夠她生活一輩子了。但這不重要。“如果馬術不能給我帶來快樂的話,我早就放棄了。”田雨說,“我雖然累,但很快樂,這也是媽媽對我的希望,沒有什么比這個更重要的了。”“表演時間到!”每次進場,她幾乎都會這樣說,教練也會笑著叮囑她:“玩得開心點。”
田雨的另一個身份是北京市十一學校高三年級的學生。田雨沒有像其他專業運動員那樣早早結束自己的校園生活,相反,她渴望并喜歡學習。不過,她的初中生活有點不堪回首。那時候,她要把大量的時間用于馬術訓練和比賽,但學習進度和普通學生沒什么區別,她始終處于疲于奔命的補課狀態。
兩年前,“特長突出,學業成績也比較優秀”的田雨,因為對馬術的熱愛和在這項運動中表現出的擔當、謙虛、堅韌等品質,獲得了北京市十一學校的青睞。“她在馬術特長上的發展需要走一條與其他同學不一樣的道路,需要更大的時間自由度和符合她發展,需要的個性化課程設置,十一學校可以滿足她的需求。”副校長田俊說。田雨總算從繁重的學業負擔中解放了出來,她可以自主學習,訓練和比賽的時間也得到了保證。
她進入了北京市十一學校的棗林村書院,這家書院試圖通過個性化的課程、一對一的教學,為那些有突出特長并且極具發展潛質的學生提供適合的教育。譬如田雨的英語學習就淡化了語法,而強調口語和聽力。書院院長魏勇單獨給她上歷史課,對歷史中的重要事件、重要人物,不要求她死記硬背,只要知道來龍去脈就行了。檢測田雨學習的成果不是靠試卷,而是在師生的對話中完成。
魏勇對這名學生的表現很滿意,他說:“田雨有強烈的學習欲望,也適合學文科,對英語、閱讀、寫作都有興趣。她的文字功底不錯,還能說一口流利的英語,并略懂有關馬術專業的荷蘭語、德語和西班牙語。”
這位在馬場上馳騁的小姑娘,平時顯得比較安靜,閑暇時喜歡待在家里看看歷史、哲學類的書籍,偶爾會和朋友們出去唱歌、逛街。“這樣的運動員,即使沒有拿到奧運冠軍,也沒有關系,因為她能健康幸福地生活。”魏勇老師說。