領袖的領袖

洪晃

幾年前，香奈兒的藝術總監卡爾·拉格菲爾德說，世界上只有兩個人有以自己的名字命名的外套，一個是香奈兒，另一個是毛澤東。所有的中國人都會覺得他說錯了，是孫中山吧？

這就是時差的奧妙，中國人喊了100多年的中山裝，在西方被稱為“毛裝”——中山裝是被毛澤東穿出來的，穿得全球聞名。

我從來沒見過毛澤東穿西裝，但這不說明毛澤東不講究穿著，正相反，這說明他太知道領導的服裝選擇是一個政治宣言。有報道說，1949年，中央從上海最好的裁縫中選拔出來一批年輕裁縫——原來都是做西裝的，來北京給領導人做衣服。這就是紅都服裝公司的前身。

“二戰”后，所有對西方有抵觸情緒的國家領袖，都非常刻意地拒絕在公開場合穿西裝。

甘地——我們腦海中的甘地，基本上都是光膀子披床單。他最后一次穿西裝還是在南非的時候，回印度后就再也沒碰過。他的繼承人Nehru也基本不穿西裝，他經常穿的外套不是開領，而是有個小立領，這個小領子后來被大家稱為“Nehru領子”。

一般“二戰”后才獨立的國家，其領袖都不穿西裝，非洲很多國家的元首在正式場合都穿著五彩繽紛的大袍子，這袍子肯定比西裝穿著舒服。原殖民地領袖不穿西服是一種政治態度。

反西方態度造型拗得最過頭的肯定是利比亞前總統卡扎菲。和西方國家元首見面時，他喜歡穿特制的軍官式制服，但是顏色都很有喜感，比如天藍色的和橘紅色的軍服。去意大利的時候，他還把一個在利比亞獨立戰爭時被意大利軍方槍斃的利比亞詩人的黑白照片印在套裝的上兜，很潮、很叛逆。……