領(lǐng)袖的領(lǐng)袖

洪晃

幾年前，香奈兒的藝術(shù)總監(jiān)卡爾·拉格菲爾德說(shuō)，世界上只有兩個(gè)人有以自己的名字命名的外套，一個(gè)是香奈兒，另一個(gè)是毛澤東。所有的中國(guó)人都會(huì)覺(jué)得他說(shuō)錯(cuò)了，是孫中山吧？

這就是時(shí)差的奧妙，中國(guó)人喊了100多年的中山裝，在西方被稱(chēng)為“毛裝”——中山裝是被毛澤東穿出來(lái)的，穿得全球聞名。

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)毛澤東穿西裝，但這不說(shuō)明毛澤東不講究穿著，正相反，這說(shuō)明他太知道領(lǐng)導(dǎo)的服裝選擇是一個(gè)政治宣言。有報(bào)道說(shuō)，1949年，中央從上海最好的裁縫中選拔出來(lái)一批年輕裁縫——原來(lái)都是做西裝的，來(lái)北京給領(lǐng)導(dǎo)人做衣服。這就是紅都服裝公司的前身。

“二戰(zhàn)”后，所有對(duì)西方有抵觸情緒的國(guó)家領(lǐng)袖，都非常刻意地拒絕在公開(kāi)場(chǎng)合穿西裝。

甘地——我們腦海中的甘地，基本上都是光膀子披床單。他最后一次穿西裝還是在南非的時(shí)候，回印度后就再也沒(méi)碰過(guò)。他的繼承人Nehru也基本不穿西裝，他經(jīng)常穿的外套不是開(kāi)領(lǐng)，而是有個(gè)小立領(lǐng)，這個(gè)小領(lǐng)子后來(lái)被大家稱(chēng)為“Nehru領(lǐng)子”。

一般“二戰(zhàn)”后才獨(dú)立的國(guó)家，其領(lǐng)袖都不穿西裝，非洲很多國(guó)家的元首在正式場(chǎng)合都穿著五彩繽紛的大袍子，這袍子肯定比西裝穿著舒服。原殖民地領(lǐng)袖不穿西服是一種政治態(tài)度。

反西方態(tài)度造型拗得最過(guò)頭的肯定是利比亞前總統(tǒng)卡扎菲。和西方國(guó)家元首見(jiàn)面時(shí)，他喜歡穿特制的軍官式制服，但是顏色都很有喜感，比如天藍(lán)色的和橘紅色的軍服。去意大利的時(shí)候，他還把一個(gè)在利比亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)被意大利軍方槍斃的利比亞詩(shī)人的黑白照片印在套裝的上兜，很潮、很叛逆。卡扎菲的各種服裝和那副發(fā)黃或黑漆漆的墨鏡，已經(jīng)成了獨(dú)裁者的標(biāo)志。

領(lǐng)袖的服裝永遠(yuǎn)是被大眾議論的主題，因?yàn)橐患胀ǖ囊路粋€(gè)沒(méi)有系好的風(fēng)紀(jì)扣，都會(huì)引來(lái)一系列的議論，甚至政治風(fēng)波。比如古巴的卡斯特羅，“二戰(zhàn)”后他一直穿著軍用的迷彩服，其目的是告訴歷屆美國(guó)政府：“來(lái)吧，兄弟。我隨時(shí)準(zhǔn)備消滅你！”委內(nèi)瑞拉的新總統(tǒng)也是沖著美國(guó)人穿衣服，永遠(yuǎn)一身紅色的衣服，強(qiáng)調(diào)他反美的、左翼的立場(chǎng)。

2011年，卡斯特羅大病之后出現(xiàn)在公眾面前時(shí)，穿的不是軍裝，而是像佛羅里達(dá)退休老爺爺，穿著一身松散的運(yùn)動(dòng)衣。立刻，“卡斯特羅不行了”、“古巴要變天”的消息就傳出來(lái)了。

領(lǐng)袖的衣服向來(lái)和政治有關(guān)，阿富汗的卡爾扎伊曾經(jīng)被時(shí)尚達(dá)人湯姆·福特稱(chēng)贊為“全球最時(shí)尚的領(lǐng)袖人物”。卡爾扎伊總是披著一件長(zhǎng)外套，這叫“tunic”，至今還沒(méi)人能把這個(gè)詞準(zhǔn)確地翻譯成中文。這種外套是阿富汗各個(gè)民族都穿的，他們的帽子才是各自民族的標(biāo)志。他這么穿不是沒(méi)有原因的，美國(guó)人占領(lǐng)阿富汗之后，穿西裝會(huì)讓人民感覺(jué)他是個(gè)傀儡，堅(jiān)持穿民族服裝能夠讓他更容易得到阿富汗人民的信賴(lài)。卡爾扎伊唯一西化的地方是腳穿意大利皮鞋。

“傀儡”的服裝尚且要如此講究，獨(dú)裁者的服裝就更是了。希特勒、墨索里尼、皮諾切特……都喜歡穿軍裝，軍裝的語(yǔ)言是很強(qiáng)勢(shì)的——服不服？不服打你。

我們的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人現(xiàn)在都穿西裝了。唐裝在一個(gè)會(huì)議上冒了個(gè)小泡，馬上消失了。

穿西裝有什么意義嗎？這要看西裝的歷史含義了。工業(yè)革命初期，歐洲宮廷里面時(shí)髦穿一種套裝，叫“Ditto Suit”，外套像現(xiàn)在的燕尾服，褲子到膝蓋下面收口，有背心。平常這套服裝講究料子，正式場(chǎng)合就講究套裝里里外外的刺繡，越多越牛。這就是三件套西裝的祖宗。配西裝的襯衫是沒(méi)有領(lǐng)子的，男人要用一條很細(xì)長(zhǎng)的圍巾，在脖子上繞幾圈之后打結(jié)，其視覺(jué)效果有點(diǎn)兒像今天女裝的皺邊領(lǐng)子。這根圍脖叫“cravat”，也是今天法文“領(lǐng)帶”的意思。

法國(guó)革命混亂的時(shí)候，正是英國(guó)工業(yè)革命開(kāi)始的時(shí)候，別忘了，工業(yè)革命是以時(shí)尚工業(yè)打頭陣的——紡織機(jī)械是18世紀(jì)后半葉在英國(guó)誕生的。趕上英國(guó)國(guó)王喬治四世超級(jí)喜歡打扮，在他的帶領(lǐng)下，時(shí)尚和揮霍流行，加上面料越來(lái)越便宜，貴族和新興資產(chǎn)階級(jí)在國(guó)王的號(hào)召下，過(guò)著糜爛的時(shí)尚生活。

喬治四世死后，著名的維多利亞女王繼位，女王馬上對(duì)糜爛的時(shí)尚生活喊停，男人的西裝也從花里胡哨變得嚴(yán)肅起來(lái)。男裝的面料不好玩了，主要強(qiáng)調(diào)莊重。而我們今天熟悉的所謂商務(wù)套裝是20世紀(jì)初誕生的，是做買(mǎi)賣(mài)的人穿的。

現(xiàn)如今，國(guó)家政治都是把經(jīng)濟(jì)發(fā)展放在第一位，穿西裝就對(duì)了。但是信息時(shí)代又來(lái)了，如果西裝是工業(yè)革命的產(chǎn)物，那么“Hoodie”，就是那個(gè)Facebook男孩（扎克伯格）在股票市場(chǎng)敲鐘時(shí)穿的帶帽子的運(yùn)動(dòng)衫，很可能就是未來(lái)的西裝。在坊間這個(gè)變化已經(jīng)到來(lái)，就缺一個(gè)迷戀時(shí)尚的喬治四世，男人們就可以從西裝中解放出來(lái)了。