貓

蔡瀾

到朋友家，看到主人養的一只大貓，學著人樣，靠著墻，對著座燈取暖，雙“手”交叉，蹺起“腳”睡覺，樣子實在惹人喜歡，我想我會考慮弄幾只貓來養養。

小時候家里有貓，但開始為生活奔波后，我常要出國，別說養貓，連金魚也不肯收留。我的性格是如果要養的話，就一定要一心一意去照顧它，絕對不可假手于菲傭。

香港人養狗的多過養貓的，美國人則相反，他們除了寵物店之外，還開了貓的健身院、貓的表演學校、貓的針灸所、貓的酒店等等。他們還為貓搭橋牽線，客人可以租一只貓，舉行貓叫比賽，最后還有貓的養老院。

超級市場中，貓食罐頭的種類已經多過嬰兒的，美國人生的小孩越來越少，養的貓卻越來越多。或許有一天，貓的數量終會超越人口數量，整個國家被貓的排泄物埋葬！在漫畫家吉姆·戴維斯住的印第安納州，有1500種與加菲貓相關的商品出售，戴維斯說，加菲不是貓，它是一個小孩子穿著一套貓的衣服。1982年加菲貓的漫畫書占美國暢銷書市場的1/3，世界各地的出版商也向戴維斯買版權，但奇怪得很，他不養貓，因為老婆不喜歡貓！

談到加菲貓，欲罷不能。

漫畫家吉姆·戴維斯只有40歲左右，加菲，是他祖父的名字。戴維斯創造加菲，說這只貓主角的好處在于它不必是白人或是黑人，沒種族差別；它又不是公的或母的，男女都喜歡它；而且，沒有說過它是一只老貓或是一只年輕貓，所以大人和小孩子都能接受。

星期天畫比較大幅的漫畫，戴維斯要花4～6個小時，普通日子只要花1～1個半小時。其他的時間，戴維斯就只顧著玩耍和回答“加菲迷”們的來信了。

加菲語錄已經成了經典、成了哲學：“人生就像一缸熱的洗澡水，浸在里面挺舒服的，但是在里面越久，你的皺紋就越多。”

我本人不喜加菲那種貪吃、懶惰又尖酸刻薄的性格，但還是每天追這段漫畫來看，它畫得實在很精彩。出版商分析這種心態，他們說：“加菲最吸引兩種讀者，喜歡貓的人和討厭貓的人。”

戴維斯說：“有時候，我覺得我靠畫一只笨貓為生，自己也很好笑，但是更好笑的是居然有人出錢來買。以貓為對象的漫畫很討好，加菲吃得太多、睡得太多又不肯運動，這對一只貓來說還是可愛的，如果我畫的是個人，那他就很討厭。”

除了加菲之外，美國最暢銷的兩本雜志叫《貓》和《貓迷》，每一期都能賣幾十萬本。

貓已成了美國文化的主流，舞臺“長壽劇”《貓》在世界各地的大都市上演，東京還有它的日本版本，劇本是從依列特的一首關于貓的詩中得到的靈感。

走進美國的任何一家書店，你會發現宗教或烹飪的書都被搬到了后面的書架，擺在你眼前的都是“貓書”，要不然就是“貓歷”、“貓印紙”和“貓記事簿”。如果你在圖書目錄表中翻“貓”那一欄，占的頁數可數不清，已經有人出版了一本貓的命相書了。

可以郵購的“貓書”書名已有500個。有一本書算過，從古至今英文版的“貓書”大概有1.8萬本，這本書是專門談其他“貓書”的。

我在計劃監制倪匡兄的《老貓》，所以近來也看了不少關于貓的視頻，對貓的活動做研究，重新發現它們優美的姿態。貓行動起來簡直是淑女，我還驚訝于它們的速度，佩服它們的寧靜。

美女們多數喜歡貓，她們撫摸貓、哄貓睡覺、替貓洗澡、抱著貓玩、喂貓吃東西，給貓無盡的愛，我真希望自己是一只貓。