味

陸倚湄

即便爺爺是中醫，我從小對中藥耳濡目染，但我至今都不知道為什么中藥的計量單位是“味”。這絕無僅有、獨一無二的味道，卻的確陪伴了我很久。每次想起，那熟悉的味道便從悠遠的小鎮時光里晃晃悠悠地走來，連周圍的空氣也變得那么從容安詳。

那時鎮上只有一家藥店，每天下午爺爺來接我放學回去，藥店就成了我的“百草園”。但藥店里何止百草！那些我仰起頭才望得見頂的大木頭柜子里，藏著那么多神奇的草！那一個個抽屜里散發出的或濃或淡的味道，更是環繞著我、吸引著我，使我怎么也擺脫不了蠢蠢欲動的好奇心。爺爺是不許我接近大柜子的，但他怎么看得住我呢？拉開一個個抽屜，每個抽屜里都是一個神秘的世界，每個抽屜里都隱藏著來自山間水邊、田頭路旁的生命，它們都活著，那些清新的、混雜在一起的特殊的氣味，就是中藥獨有的、生命的味道！

但店里唯一真正活著的中藥，是一盆石斛，聽爺爺說過，石斛有很多品種，傳說中西王母上靈山偷的藥正是千年石斛。這石斛在我心中就尊貴了起來——神仙都要去偷它！偷偷地碰一下，只覺得涼絲絲的，便更認定它不是普通的植物了。這石斛的存在，不知為何，總給藥店增添了幾分仙風道骨的味道。

中藥是要切的。在那名為“切藥間”的神秘屋子里，有我關于中藥最美好的回憶。是的，在這里我可以親身品味到中藥最天然的味道，甜絲絲的津紅棗、苦澀的虎耳草、清涼的薄荷……偷嘗了各種“仙草”的我，心里總飄飄然地自覺如神農嘗百草一樣的勇氣可嘉。切藥間門口有一副對聯：修合無人見，存心有天知。中藥便在這里默默地修合著自己的明天，修合著無人知曉的未來。

六年級后，我轉學到了太倉，爺爺也退休在家。無數個須臾的無盡交替，我慢慢遠離了小鎮，遠離了那熟悉的味道，直到去年秋天，我終是忍不住想回去看看了，想去重溫那熟悉的味道。于是，同爺爺一起，踏上了歸途。

遠遠地望見了藥店，我竟忍不住閉上眼睛去尋覓那熟悉的味道，但它卻似乎忽近忽遠、畏首畏尾、躲躲藏藏，我心生疑竇，不由地加快了步伐。我越走越近，味卻愈不可尋，等我走進藥店，哪里有什么大木柜子藥香味！撲鼻的消毒水味彌漫著整個藥店，長排的玻璃柜子里塞滿了各種西藥，墻上的藥架里也擺的是瓶瓶罐罐，哪里還有什么藥櫥！哪怕當盆景也好的石斛也不知到哪里去了。

懷著中藥被珍藏在里間的最后希望，我走進了切藥間。但橫在我面前的卻是一扇冰冷得讓人絕望的門，“辦公室”三個字赫然而現。壓垮中藥的最后一根稻草終于落下。

從此，那熟悉的味道再無處可尋。

我想，那熟悉的味道，怕是終有一天，會隨著時間的洪流漸漸被沖淡以至被遺忘了吧。

這一天也許明天就會到來，也許永遠不會到來。

（本文作者系江蘇省蘇州中學高一年級6班學生）