只道他日暗點頭

董克誠

黃賓虹（1865—1955），名質，字樸存，后改為賓虹，安徽歙縣人。在92年的人生里，他如一個苦修漸悟北宗禪的阿羅漢，在藝術的探求里，對一招一式如切如磋、如琢如磨、積以時日、累以功夫、養以學問。到晚年終于進入“化”境，將中國山水畫推向一個前所未有的高峰。他將中國畫里最重要的兩大原則“外師造化”和“中得心源”，十分妥帖地化為藝術之境，創造出自我又自然、從真山水里走來又絕非真實描繪的“精神山水”。他認為“寫生只能得山川之骨，欲得山川之氣還得閉目沉思，非領悟其精神不可”，“畫貴神似，不取貌似”。黃賓虹提出的“真畫”和“內美”理論，足以讓他在20世紀美術發展史上占有一席之地。透過其畫作表象，我們看到一個有著真正士氣文心和民族擔當精神的人，一個逃逸在潮流、時尚之外，有著獨立思考、追求內美純真的人。

黃賓虹從年輕時代就深受顧炎武“天下興亡，匹夫有責”思想的影響，投身到救國救民的運動中。他骨子里有著中國古代士人遺風——“修身，齊家，治國，平天下”，即使是通過藝術來表達，他也是那種自覺擔當“天下家國”民族文化精神的人。他將中華文化的邈遠、歷史的滄桑化做筆端“渾厚華滋”的藝術之境。

黃賓虹博學多才，除詩、文、書、畫外，更是兼通琴、劍、棋、醫學、考古、金石等多藝，是個通才。用如此學養形成的筆墨語言，其精神內涵定能達到“天人合一”之境。他的畫就好似用米與山藥、枸杞、陳皮和各種干果慢慢熬制而成的一碗稠粥，稀爛怡口，回甘無窮，散發的是“理趣之美”。20世紀也只有他才能為我們用五千年燦爛文化熬出這碗“精神山水”的稠粥。

就畫本身論，其黑、重、苦、澀，不為俗喜，非有大學問，難懂其奧妙。24歲就寫了《世界美術名家二十講》的大翻譯家傅雷，目光如炬，分析精到，他指出：“近代名家除白石、賓虹二公外，余者皆欺世盜名。而白石嫌讀書太少，接觸傳統不夠；賓虹則廣收博取，不宗一家一派，集歷代名家精華之大成……黃賓虹先生如果在70歲去世，他在中國繪畫史上會是一個章節；如果80歲去世，他就會是一部書；而他是90歲去世的，所以說他已是一部大辭典。他是集大成的，幾百年來無人可比，是古今中外第一大畫家”。