用有想象力的方式，講你有愛的故事

林奕華

從1997年開始，我在香港大學教通識教育。我發現，從19歲到22歲的年輕人都不會做自我介紹。我讓大家做自我介紹，他們第一反應就是：怎么說啊？不會說，那就叫同學發問，第一反應是：怎么問啊？那好，我來發問吧，比如我問：你喜歡什么顏色？結果他們說：啊？

不擅長自我介紹，我想可能與身處的地點——教室有關。在教室的屋檐下，很容易讓同學們產生“對與錯”的概念。當問題不明確時，很容易讓人產生“不能答錯”的恐懼感。何必管那些對錯呢？到最后，所有的“錯”也可能變成“對”，因為這是一個過程。

創作就是為自己的故事尋找一種沉淀的方式。聽的、經歷的、幻想的，累積到一定程度，就開始噴涌。創作就像是一棵樹，在不同的季節長出不同的果子。

我十二三歲時，常被爸爸媽媽拿來“宴客”。家里有朋友來了，爸媽就說我很會寫詩，然后馬上給我一個題目，讓我即興賦詩一首。寫完后，總能聽到大人的驚嘆。全憑感覺，居然能換來掌聲，這給了我很大的動力。你也可以稱之為虛榮心吧。長大后發現虛榮心也能帶來痛苦，因為到最后，沒有一個人能讓所有人都喜歡。

我們常發現，有人寫的歌我們似乎聽過，有人寫的詞是在復制別人，因為這些人最大的滿足感不是來自于創作，而是來自于認可。

舉個例子。最近，我剛看了38部年輕人拍的短片，很痛苦。其實他們的制作水準都非常高，因為政府提供了一筆不小的制作費，所以燈光、構圖、攝影都是可以直接放映的水準。但在片子精神、創意、內容的維度，我只給了他們1分。

在這些影片里，不好的形象都由胖女生飾演，比如一個告密者、一個說是非的人；那些看上去很能產生欲望的，一定是女主角；年輕人一定是長頭發，而且不把頭發扎起來，腿細且長。這就是年輕嗎？對此我非常懷疑。這叫作“年輕的慣性符號”，而不是“年輕”。

創作應該看到別人看不見的東西，而不是看見別人希望我們看見的東西。要不然在創作中被既定的觀念牢牢綁住，好像又回到了考場上一樣。

所以我說，懂得拍電影，必須從有想象力開始。想象力是與生俱來的嗎？可以被量化嗎？想象力從平常聊天的時候，就該互相去感受了。如何讓冷漠的人重新找回溫情，這才是教育的目的。

有年輕人說，我們的生活很順利，沒有挫折，也沒有特別的地方，要創作點東西沒有素材啊！我覺得生活中充滿了獨特的地方，充滿各種氣味和形狀。而且每一個時代都有永恒的主題——愛與被愛。

為什么現在人們覺得創作能力薄弱？那是因為我們希望被愛，遠遠地超過愛。我們喪失了這種主動的能力，而是想被動地承受。有些人甚至想要“被‘被愛”，用最少的付出獲得最多。當你想愛的時候，你就有了創作的來源。不能有“因為我是我，我就應該得到”的觀念。

5個字可以概括出現在的時代精神，就是：羨慕嫉妒恨。其實這3個詞沒有區別，羨慕就是嫉妒，嫉妒就是恨，恨就是羨慕，都是和別人的攀比，與自己無關。香港過年的時候時興說：祝你今年不勞而獲！這種被動人格的滋生讓我們喪失了去愛的勇氣，而愛就是實現自我的一個過程。