神偷傳奇

李晗

偷竊從來不是光榮合法的事情，居住在拉斯韋加斯的阿波羅·羅賓斯卻因其出色的偷竊天賦名聲大噪，成為傳奇。

他自出生起就有運動障礙，醫生曾預言他永遠無法正常行走和自如運用雙手。還在蹣跚學步時，他就用上了金屬和皮革制成的腿部支架。神奇的是，隨著年齡的增長，他的靈活度越來越不可思議，武術、獨輪車、吞火、雜耍全都不在話下。他的哥哥偶爾會參與一些扒竊活動，向他展示如何拿刀片劃開別人的包；而他的爸爸是個比較保守的牧師，對他的要求一直很嚴格。于是，他只能將自己對于偷竊的好奇心運用在魔術上，并逐漸琢磨出了一些門道。

22歲，他成為拉斯韋加斯的全職魔術師。好運一開始并未垂青于他。落腳后的第一天，他就遭遇了持槍搶劫，此后好幾個星期只能和妻兒勉強度日。就在他愁眉不展想要放棄時，凱撒魔術帝國娛樂部負責人表示，可以給他提供一個為期兩周的臨時工作。

扒竊表演的第一晚，觀眾席上一名女子揚言羅賓斯偷了她的戒指。他冷靜地說：“先等一等，別離開我身邊，萬一我真有戒指，而你們又走開了，我就有機會把戒指藏起來。”

在羅賓斯被搜身的時候，那位女子在廁所的水池邊發現了戒指。他因此得到了第一份長期表演工作。

為了使表演更加精彩，他鉆研了很多看似毫不相關的技藝，包括銷售、心理學、合氣道、拉丁交際舞等。他會利用莎莎舞里的步法，在和人握手時，手指輕輕用力，引導對方繞到他左邊來，以幫助他在最短的時間內試探出對方是否會順從他的牽引；而心理學的相關知識使他懂得如何用語言去分散觀眾的注意力，從而輕而易舉地從對方的夾克、褲子、錢包、手腕、手指和脖子上取走東西。

在全職演出的十幾年中，他曾從很多人那里拿走東西。不論是女演員詹妮弗·加納的訂婚戒指，還是前NBA明星查爾斯·巴克利的一沓現金，抑或是貝爾斯登前董事長艾斯·格林伯格的百達翡麗手表，無一失手。

最讓他津津樂道的要數與特工的交鋒：當時特工卡特正和隊友們吃晚餐，羅賓斯在和他們攀談的幾分鐘內，幾乎掏空了所有人的口袋。他揮舞著卡特的日程表，一名特工上前要搶并準備亮明身份時，他拿出了那人的警徽，又轉向特派隊隊長，掏出了隊長的手表、警徽以及卡特車隊的鑰匙。

羅賓斯的傳奇人生并未止于舞臺。國防部曾向他咨詢扒竊、騙術等技能的軍事應用，并在耶魯設置了一個相關的研究機構，邀請他擔任兼職教授。他的表演還被神經科學家關注，他在“意識科學研究協會”的年會上，解釋了自己的一套注意力引導理論，令會議聯合主席史蒂芬·麥克尼克和蘇珊娜·馬丁內茲·康得決定與他共同展開研究，并合寫了一本名為《心靈的技巧》（Sleights of Mind）的書。而曾經獲得諾貝爾獎的心理學家丹尼爾·卡內曼也與其在巴爾的摩的論壇上一同登臺，就所謂的“無意識盲視”進行長時間探討。

對于羅賓斯來說，扒竊表演已然成為一種媒介、一項讓他與人們互動的實驗：通過觀察被偷者的反應，能夠了解人們如何處理注意力、壓力，又如何保持信心。他說：“人們知不知道我是如何變的根本不重要，即使他們知道我下一步將要做什么也還是跟不上。他們試圖看清楚，而我時刻在觀察著他們。”