記憶的折痕

編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚(yáng)動(dòng)人的歡歌。盡管時(shí)光荏苒，青春易逝，但每個(gè)人都有過不一樣的流金歲月。近期，我們約請(qǐng)了一些知名學(xué)者、媒體人、專欄作家，撰文回憶自己的中學(xué)時(shí)代，和廣大讀者朋友們一道分享他們的青春之歌。我們將從第14期開始，連續(xù)刊發(fā)，敬請(qǐng)大家關(guān)注。

黎戈，70后，原名許天樂，南京人。知名作家、書評(píng)人，作品刊于《人民文學(xué)》《今天》《鯉》等刊物，著有《一切因你而值得》《私語書》《因自由而美麗》等。

前一陣子我去參加小沈的讀書會(huì)，很是佩服她的即席談話，她并非口才卓越滔滔不絕，也不是吐珠咳玉句句格言，而是——回憶的完整性。比如談起她的初戀，她說自己在午休的時(shí)候唱歌，想讓對(duì)方進(jìn)教室時(shí)就能聽見，諸如此類瑣碎的、不起眼又很真實(shí)的記憶，是帶著汁水的那種，還原了一個(gè)小孩子的視角。

我很欽佩她，是因?yàn)樽约旱闹袑W(xué)時(shí)代非常壓抑苦悶，度日如年。我算是個(gè)記性很好的人，但關(guān)于中學(xué)時(shí)代的記憶居然全都模糊，想來是潛意識(shí)逃避，把記憶反復(fù)折疊，只剩下折痕了。我是一個(gè)借讀生，也就是花錢進(jìn)的重點(diǎn)中學(xué)，在班級(jí)是被隱性歧視的。我借讀的那所學(xué)校是百年名校，后來有人說“我是你的校友”時(shí)，我就趕緊澄清，我是自費(fèi)生，和你們不一樣，生怕自己有揩油之嫌。有一次同學(xué)們?nèi)ボ娪?xùn)，那天我正好燙了劉海，教官說你們這樣的學(xué)校，怎么學(xué)生也燙發(fā)，那個(gè)帶隊(duì)的體育老師馬上努努嘴說：“她不是考進(jìn)來的。”時(shí)隔20年，這些記憶不能磨滅，倒不是傷害，而是一個(gè)成年人疏于愛護(hù)小孩自尊心的那種寒意的烙印吧。

我最好的朋友米拉，就是我的中學(xué)同學(xué)，我們是當(dāng)時(shí)班上成績(jī)最差的兩個(gè)。期末考試成績(jī)出來后，我們都不知會(huì)不會(huì)留級(jí)——她爸媽離婚，我爸媽常年不合，反正都是沒人管的，我們常常逃課看電影——兒童電影院效益不好，靠放老片子來招徠觀眾，大白板上寫著片名，觀眾想看哪部就在下面畫線，最后看哪部電影“正”字最多，就放哪部——這種體現(xiàn)民意的方式現(xiàn)在再也沒有了。有時(shí)我去她家住，她家在大橋下面，兩個(gè)人對(duì)著呼嘯而過的火車，把一支煙傳來傳去地抽。結(jié)伴去爬山，因?yàn)殄X少，住最廉價(jià)的旅館，房間沒廁所，半夜跑去上那個(gè)男女混用的洗手間，常常撞上猥瑣男。

后來她去酒吧做兼職，體驗(yàn)生活，而我被文學(xué)收留了。那個(gè)時(shí)代出版物非常貧瘠，為了找到一本好看的書，頗費(fèi)周折。我很靦腆，新華書店的柜臺(tái)營(yíng)業(yè)員稍微兇點(diǎn)，我就不敢要求先翻再買，所以有時(shí)會(huì)買錯(cuò)或是買重。印象很深的是一套青少年文學(xué)叢書，里面有陳丹燕的《女中學(xué)生之死》，看了文中的寧歌，不由感嘆：天哪，原來大家都是這么難地在成長(zhǎng)。那本書一直跟了我很多年。為了讀到我聽聞已久的《情人》，我只好去買了一套外國(guó)文叢，里面的一本里選入了這篇短短的小說。《臺(tái)港文學(xué)選刊》上一些港臺(tái)作家的作品，讓我眼界大開，很多年后我再讀歐美的現(xiàn)代派作品，覺得當(dāng)年的自己真是見識(shí)短。但是，那種對(duì)新鮮信息孜孜以求的饑渴，其實(shí)才是最可貴的吧。

畢業(yè)前夕我特別想上一所藝術(shù)院校，但是當(dāng)時(shí)是1995年，資訊還不發(fā)達(dá)，我趁人不備悄悄拿了學(xué)校里無人關(guān)注的北影的招生簡(jiǎn)章（我們學(xué)校是名校，好多人都是奔著北大、清華、北外等名校去的）。我仔細(xì)查看了一下，覺得電影文學(xué)專業(yè)是我可以考慮的，但我不知道在全國(guó)只招12個(gè)人的情況下，該怎么去競(jìng)爭(zhēng)。我媽突然想起當(dāng)年她有個(gè)鄰居，曾經(jīng)追過我姨媽，后來他考上了北影的美工專業(yè)。于是我媽拿著一張舊時(shí)的全家福（其中有我姨媽）就奔到北京去了，經(jīng)歷了很多曲折后，找到了那個(gè)人。那是個(gè)倨傲的、腆著大肚子的中年男人。他看看照片，大概想在當(dāng)年追求被拒的女人的家人面前展現(xiàn)自己的能力，就先是推薦我們?nèi)⒓颖本┑目记八倥喟啵槺阍賻兔φ艺谊P(guān)系。

我向?qū)W校請(qǐng)了一個(gè)月的長(zhǎng)假，和媽媽去了北京。我們住最便宜的地下旅館，有窗，但形同虛設(shè)，光線很暗，空氣很差，吃盒飯，去那男人介紹的一個(gè)北影老師那里上課。老師人很好，給我開了書單，劃了考試重點(diǎn)。第一輪是考影評(píng)，最終錄取了一半的人。第二輪是考理論，其他的考生都是斷斷續(xù)續(xù)上了一年左右的專業(yè)課的，而我只是臨時(shí)抱佛腳。去看榜的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就瞄見了我之前的那個(gè)準(zhǔn)考證號(hào)，還有我之后的，但是，沒有我的。

那是一個(gè)我一輩子都不能忘記的黃昏，是黃昏嗎？總之我記得那天天色很昏暗，我不記得是怎么走回旅館的。其他考生大多是本地人，順帶考一下藝術(shù)專業(yè)，并沒有我這么高的期望值，也不是遠(yuǎn)道而來。所以，他們落榜了也能嘰嘰喳喳地聊天，并不似我這般沮喪。我媽媽難過得不知該怎么安慰我，我一路走著不理她——現(xiàn)在想起來，覺得我媽媽真?zhèn)ゴ螅褪菫榱艘粋€(gè)17歲孩子非常幼稚、沒有一點(diǎn)具體形狀的、模糊的藝術(shù)夢(mèng)，能去北京那么遠(yuǎn)——只為了陪一個(gè)孩子做夢(mèng)。在北京一個(gè)月，她已經(jīng)找到最便宜的菜市場(chǎng)和修鞋攤子，我們的房間只有一張床，她只能一直蜷著睡。而這些我當(dāng)時(shí)都沒想過，只顧著自己傷心。

回南京后，也沒有同學(xué)問我那個(gè)月去了哪里——我從來都是一個(gè)不停地逃課、時(shí)時(shí)不見的壞學(xué)生。渾渾噩噩地混完高考后，成績(jī)可想而知，全班好像就我一個(gè)人沒考上大學(xué)。爸爸說成績(jī)太差，求人幫忙都開不了口，我倒覺得解脫了，從此再?zèng)]有學(xué)校和好學(xué)生的歧視，可以任意地看書了。但是20年過去，只要是壓力巨大的時(shí)候，我都會(huì)重復(fù)做一個(gè)噩夢(mèng)，就是在考場(chǎng)上，同學(xué)們都是下筆如有神地疾書，只有我，什么都不會(huì)。