水一樣的季節

張亞菲

你知道嗎？我們曾經一起陪伴過的樹，前幾天被老園丁親手鋸掉了。我看著那樣高大的樹緩緩倒下，“嘭”的一聲，揚起漫天的塵，迷了我的眼睛。

一直在這附近不斷來來回回地走，因為可以撫摸我們過去共同擁有的記憶。感覺你就在身邊陪伴著我，看那些花花草草，冒雨爬過的小山丘，童年的秘密花園，還有長滿了我們稱之為“酸溜溜”的三葉小植物。一時童心大起，蹲下來拔了幾片放進嘴里，慢慢地咀嚼，酸酸的液體順著食道滑下去，抬起頭仰望天空，心頭涌起莫名的傷感。這里曾有我們最熟悉的氣息，你我的身影，最親切的微笑。然而如今，卻早已物是人非，一切都變得淡了，再也感覺不到你隱約的氣息。

這條我們上學放學最常走的路，總是我走左邊的人行道，你走右邊，最后分道揚鑣。路兩旁種了很多很多的樹，每到陽光燦爛的日子，地上就印滿斑斑駁駁的光斑，我們隔著一條大馬路，互相微笑。腳下，是火車呼嘯而過的聲音。沒有年輪的樹提醒我們，兩年的時間，我們就在這樣每天善意的微笑里度過。第一次，我主動跟你打了招呼。

夏天突如其來的滂沱大雨，連你這樣小心謹慎的人都感到措手不及。而我則是為了遮陽的緣故，每天書包里背了一把輕便小巧的傘。盡管從未想到用它，因為喜歡烈日暴曬的感覺。我舉著傘走到你面前，像好朋友之間那樣親切而隨便地說：“嗨。”

“嗨。”似乎毫不驚奇，你微笑著回答說。

“需要借傘嗎？”

“不用了，謝謝。……