張亞菲
你知道嗎?我們曾經一起陪伴過的樹,前幾天被老園丁親手鋸掉了。我看著那樣高大的樹緩緩倒下,“嘭”的一聲,揚起漫天的塵,迷了我的眼睛。
一直在這附近不斷來來回回地走,因為可以撫摸我們過去共同擁有的記憶。感覺你就在身邊陪伴著我,看那些花花草草,冒雨爬過的小山丘,童年的秘密花園,還有長滿了我們稱之為“酸溜溜”的三葉小植物。一時童心大起,蹲下來拔了幾片放進嘴里,慢慢地咀嚼,酸酸的液體順著食道滑下去,抬起頭仰望天空,心頭涌起莫名的傷感。這里曾有我們最熟悉的氣息,你我的身影,最親切的微笑。然而如今,卻早已物是人非,一切都變得淡了,再也感覺不到你隱約的氣息。
這條我們上學放學最常走的路,總是我走左邊的人行道,你走右邊,最后分道揚鑣。路兩旁種了很多很多的樹,每到陽光燦爛的日子,地上就印滿斑斑駁駁的光斑,我們隔著一條大馬路,互相微笑。腳下,是火車呼嘯而過的聲音。沒有年輪的樹提醒我們,兩年的時間,我們就在這樣每天善意的微笑里度過。第一次,我主動跟你打了招呼。
夏天突如其來的滂沱大雨,連你這樣小心謹慎的人都感到措手不及。而我則是為了遮陽的緣故,每天書包里背了一把輕便小巧的傘。盡管從未想到用它,因為喜歡烈日暴曬的感覺。我舉著傘走到你面前,像好朋友之間那樣親切而隨便地說:“嗨。”
“嗨。”似乎毫不驚奇,你微笑著回答說。
“需要借傘嗎?”
“不用了,謝謝。……