我崇拜堅(jiān)持

劉軒

教室里坐滿了人，每個(gè)學(xué)生面前都擺著攤開的筆記本和他們的智能手機(jī)。放眼看過去，幾乎全是iPhone4。這個(gè)景象，跟臺(tái)灣沒什么差別。

前幾天接受雜志社的邀請(qǐng)，去清華大學(xué)參加了一場(chǎng)座談會(huì)，題目是“跨界創(chuàng)作”。一起在臺(tái)上接受訪問的，還有被譽(yù)為“東方的帕格尼尼”的小提琴家黃蒙拉、獲獎(jiǎng)無數(shù)的平面設(shè)計(jì)師聶永真。聆聽他們身經(jīng)百戰(zhàn)的經(jīng)歷，也促使我變得異常坦率。

我們對(duì)臺(tái)下的學(xué)生們說：“是的，創(chuàng)作是充滿坑洞的過程。”“是的，音樂是一條難走的路。”“是的，未來你將會(huì)遇到許多難搞的客戶。”……

講著講著，我開始擔(dān)心：學(xué)生會(huì)不會(huì)覺得我們?cè)诳桃鉂娝麄兝渌克麄兊难劬镞€有許多夢(mèng)想，夾著一點(diǎn)青春的叛逆和不屑，干嗎要聽我們這些職業(yè)人說自己的工作多艱難？該說些鼓勵(lì)的話，不是嗎？

“你崇拜誰？”有一位學(xué)生這么問我。頓時(shí)，我變得詞窮！“哦……每個(gè)人都有他的優(yōu)點(diǎn)，我不特別崇拜誰，因?yàn)槊總€(gè)人都有值得學(xué)習(xí)的地方……”我吞吞吐吐地回答。看學(xué)生的表情，就知道自己給了個(gè)爛答案。

回飯店的路上，我一直在檢討，為何講不出個(gè)所以然？其實(shí)當(dāng)時(shí)，我的腦袋里可是充滿了“畫面”的……

我想象蘋果總裁喬布斯，帶著他的設(shè)計(jì)師在森林里散步，因?yàn)閱滩妓股懊看我懻撝匾氖虑闀r(shí)，都會(huì)找伙伴一起散步，一走就是幾個(gè)小時(shí)。我必須說，我不崇拜喬布斯——他有太多的性格問題——但我崇拜那種在行動(dòng)中思考的魄力。

我看到微軟前技術(shù)主管Nathan Myhrvold正對(duì)著一個(gè)鋸成一半的鍋在生火。這位公認(rèn)的天才提前從微軟退休之后，拿他的億萬財(cái)產(chǎn)做各種稀奇古怪的研究，包括以力學(xué)和化學(xué)的方式來鉆研烹飪。去年他出版了一套長2480頁、重17公斤的烹飪參考書。我不崇拜天才和怪胎，因?yàn)樗麄儗?shí)在與我距離太遠(yuǎn)，但我崇拜他們那種打破沙鍋問到底的研究精神。

我也看到，父親坐在九寨溝的旅館窗子前，拿著毛筆寫生。無論到哪里，無論多晚多累，他永遠(yuǎn)找得出時(shí)間創(chuàng)作，絕不妥協(xié)。從小，我父親就叫我不要崇拜他，但我崇拜他那種嚴(yán)格的自律精神。

就像看到聶永真的設(shè)計(jì)，就能想象他在電腦前徹夜修稿的樣子；聽到黃蒙拉演奏，也能想象他練小提琴練到脖子出淤血的過程。以上的畫面都沒親眼目睹過，但每個(gè)作品后面總是有個(gè)嘔心瀝血的過程。只要自己做過，就會(huì)被它感動(dòng)。

這位同學(xué)，請(qǐng)讓我事后給你一句不是很像鼓勵(lì)的鼓勵(lì)：創(chuàng)作是一條難走的路，但“堅(jiān)持”就是一種感染力。問我崇拜什么？就是這個(gè)！