撲向太陽的凡·高

董克誠

藝術(shù)家大致分為兩類：一類如李白，天生我才，情感奔放。一類如杜甫，寒窗苦讀，憂國憂民。李白類的藝術(shù)家大多情感熔點(diǎn)低、易激動、易走極端。荷蘭畫家凡·高就是此類藝術(shù)家最典型的代表。

吳冠中是這樣評論凡·高的：“每當(dāng)我向不知凡·高其人其畫的人們介紹凡·高時，往往自己先激動，卻找不到確切的話語來表達(dá)我的感受，以李白比其狂放？不適合。以玄奘比其信念？不恰當(dāng)。以王勃比其短命和才華？不一樣。我童年看到飛蛾撲火被焚時，留下深刻印象，凡·高撲向太陽，被太陽融化了！”

文森特·威廉·凡·高，1853年3月30日出生在荷蘭一個鄉(xiāng)村牧師家庭，28歲，他當(dāng)牧師的理想破滅后宣稱：“基督是最最偉大的藝術(shù)家。”此后開始了繪畫學(xué)習(xí)。

凡·高經(jīng)常被人談起的是他畫的向日葵，他對黃色、藍(lán)色有著特殊的情感，這不僅僅是作為畫家感覺的反映，其間也包含著宗教情愫。對于他，黃色是太陽、是生命；藍(lán)色是星空、是激情。這幅《有烏鴉的麥田》是凡·高最后一幅作品。你看：金黃色的麥田用韻律感極強(qiáng)的筆觸，如海浪一樣撞擊每個讀畫者的心。無邊滾滾而來的藍(lán)色天空將作者胸中的蓬勃之氣借助畫筆表現(xiàn)出來，讓你看著看著就好似天在轉(zhuǎn)，地在搖，而那迎面飛來的烏鴉正是作者將自己的心一片一片地撕開，揚(yáng)向天空。就是在這片麥田里，1890年7月27日，凡·高借口打?yàn)貘f，用借來的手槍射向了自己。他留給世間最后一句話是：“苦難永不會終結(jié)。”

如果人生如一盒100根的火柴，絕大多數(shù)人是以“點(diǎn)完一根，再點(diǎn)一根”傳遞式方法活著，而凡·高是將這盒火柴放在一起一次點(diǎn)燃，透過這熊熊之火，我們再看到他的作品時，每一幅都是從割裂的血管中噴射出來的鮮血！

經(jīng)常有人問我：“為什么當(dāng)時的人沒有發(fā)現(xiàn)凡·高的才能呢？”答：“很簡單，因?yàn)樗膶徝莱剿幍臅r代100年。所以怎么會被當(dāng)時的人接受呢？”

讓人難以相信的是，生前他只賣過一幅畫，才幾十法郎；更讓人難以置信的是，現(xiàn)在他的畫已成為各大博物館的鎮(zhèn)館之寶，偶見拍賣必然上億美元。這就是凡·高——令百年后的我們至今談?wù)撈鹚麃砣泽@駭不已。

文森特·威廉·凡·高

Vincent Willem van Gogh（1853-1890）

荷蘭后印象派畫家。他是表現(xiàn)主義的先驅(qū)，并深深影響了二十世紀(jì)的藝術(shù)，尤其是野獸派與德國表現(xiàn)主義。凡·高的作品，如《星夜》、《向日葵》與《有烏鴉的麥田》等，現(xiàn)已躋身于全球最著名、昂貴的藝術(shù)作品的行列。1890年7月29日，凡·高終因精神疾病的困擾，在美麗的法國瓦茲河畔結(jié)束了其年輕的生命，當(dāng)時他才37歲。