丹尼斯·羅德曼：我就是要做一些讓所有人害怕的事情

康靖

2013年3月1日，NBA前著名球員丹尼斯·羅德曼乘坐飛機離開朝鮮首都平壤。在離開機場時，羅德曼說道：“這次朝鮮之行棒極了。”

羅德曼在朝鮮受到了高規格的接待，他和金正恩坐在一起觀看了一場友誼籃球比賽，還和金正恩共進晚餐。

想死的少年時代

丹尼斯·羅德曼，NBA前著名球員，于1986年進入底特律活塞隊，加入NBA。他曾先后效力活塞、馬刺、公牛、湖人和小牛隊。兩次拿下NBA最佳防守球員獎杯，在效力活塞和公牛期間摘得5枚總冠軍戒指，7年榮膺“籃板王”。自1983年以來，NBA單賽季場均籃板球超過15個的次數共發生了5次。在這5次中，羅德曼一人就占了3次。也正是因為他，NBA的球員才意識到，防守和籃板也能被演繹得如此出神入化。

放眼望去，細想NBA整個歷史之旅，能讓主席斯滕又愛又恨、幾乎到了天人交戰境界的球員名單里，羅德曼絕對是佼佼者，甚至是歷史上最獨特的一名球員。他的百變發色，他的奇裝異服，他的特立獨行，他的火爆脾氣，都足以支撐他進入這份名單的前3名。

早在羅德曼3歲的時候，父親就拋棄了這個家庭。在羅德曼的自傳《我行我素》中，他這樣談起父親：“我父親在我生命里沒有地位。超過30年未見，有什么關聯？我是這樣想的，某個家伙把我帶到這世界來，并不表示我有父親。從上大學以及做自己的事業之前，我的人生沒有男性角度的典范。”

19歲的時候，羅德曼的母親為供養這個家，一天甚至打4份工，唯一的兒子只是家里的一個游手好閑分子。于是，羅德曼被母親趕出了家門。那半年，羅德曼就像無根的野草，混跡達拉斯，沒上學，沒做什么有意義的事。

這個從小就和太保混在一起，整夜在街上游蕩、偷竊、嗑藥、打架，過著混亂生活的男孩子，不是沒有夢想。進入高中時，沒有什么特別喜好的他，希望利用打球出人頭地。可因為身高和畏懼球場沖撞的問題，他連上籃都做不好，被趕下球場，最終只能在高中畢業后去做一名飛機場的保潔員。

羅德曼在自傳里寫道：“我的心里一直存有死的念頭，我想到自殺。我生活得很苦，也很放蕩，可我不怕死，不會因為有風險就放棄我想做的事——去俱樂部混，開摩托車。”后來開始走向NBA球場的羅德曼，再一次用自己的行動展示了——“我很壞，很放蕩，也很想去死，我不怕死”。

走進底特律的男孩

在庫克郡大學讀書時，羅德曼身高2米多。盡管在那里他可以場均得17分13個籃板，可是因為無法忍受別人對他膚色和身高的歧視，自卑的他選擇了退學，重新回到達拉斯鬼混。之后，隆恩·哈斯曼和杰克·哈登教練找到他。

羅德曼第一次出現在活塞公開訓練營時，還是個無名小卒。有記者問他是誰，脾氣暴躁、行為不加控制的羅德曼簡單地回答道：“我是個無名小子。”

第一年季后賽，賽場上的羅德曼表現純熟，十足一個玩心理戰的老油條。對凱爾特球員死磨硬纏，與約翰遜明爭暗斗，引爆了全場觀眾的熱情。

熟悉他的教練說：“這就是羅德曼天生的氣質，那股痞氣是羅德曼在場上長盛不衰的動力。”為了讓底特律的這支球隊完全稱霸東部，球隊發明了“喬丹規則”，其中發揮重要作用的便是羅德曼。喬丹在場下接受采訪時，對于羅德曼的球技予以了認可：“他確實很快，能緊跟我的腳步，當然只是有的時候。”

當初只是活塞隊老板計劃中替補的替補，純粹靠天分還需要時間磨煉的綠葉球員羅德曼，終于提早打破了球隊的所謂計劃。他那死守籃板的防守態度，拼命三郎的籃板掌握，對于籃球超乎常人的熱情，很快讓他在底特律擁有了猶如家一般的歸屬感。

球隊開始接納他、認可他。球場外他開始被很多人知道，或謾罵，或贊揚，總之當初的無名小子不見了。雖然在訓練場上，他和他的壞小子隊友們會互相“修理”，但在羅德曼心里，“至少我們都壞得真實”。

然而在1991年東區的季后賽里，公牛與活塞這兩個冤家再度相遇的時候，風云突變。喬丹一再突破羅德曼的防守，開啟了屬于喬丹的籃球之神時代。賽后，唯一深受羅德曼信服的教練達利辭職，這讓羅德曼瞬間猶如跌入谷底，遭受重創。剛剛成為東區霸主的羅德曼進入低谷期，好在公牛伸手從馬刺那里接住了這個“災難”。

公牛時代的羅德曼

當這個曾經讓喬丹無比苦惱的對手成為自己的隊友時，喬丹說：“他擁有強烈無比的求勝心，我與杰克遜和皮蓬不用考慮就知道，我們需要他。”在從底特律來的壞小子羅德曼心目中，喬丹也成為他唯一舉雙手信服和尊重的人。

他很快被教練馴服，并成功與喬丹、皮蓬組成了讓全聯盟聞風喪膽的三巨頭組合。羅德曼說：“當時的感覺棒極了。達利之后我又一次對球場充滿了期待。”公牛隊也終于被這個狂放不羈的新人感染了，所向披靡的王者公牛似乎又回來了，比以前更兇猛。羅德曼在NBA職業籃球生涯中，也迎來了自己的巔峰狀態，受歡迎程度不亞于皮蓬和喬丹。他說：“那些昔日躲著我走路的人，突然也跑來要簽名。”

在美國大大小小的報紙上，羅德曼的名字反復出現，并被描述成一種美國現象，認為他成長在壓抑的環境里，用刺激來逃避，用張揚來詛咒，鮮明的個性更體現出他內心的窘迫。他努力而奔放，信仰成王敗寇。羅德曼笑著說：“當年被人恥笑是黑人，要我滾回非洲，如今又說我是美國現象。”顯然，羅德曼要的不是恭維和贊許，他說：“我只是覺得，終于有個教練理解我了。”

我就是我，和你們有何關系

2011年羅德曼進入名人堂，沒有人們想象中的強烈的反對聲，相反，很多人認為正是因為羅德曼的加入，名人堂才算完美。

對于羅德曼這種類型的球員，很多人習慣將之稱為“壞小子”。對這種評價，有人覺得羅德曼“當之無愧”，但也有人覺得羅德曼比起其他的球員，至少他壞得真實和坦率。

羅德曼無法像喬丹那樣被全聯盟的人贊譽和欣賞，他的人生也一直將壞演繹到底，似乎不打算黑白逆轉。他來自底層，習性惡劣，偷過東西，打過架，嗑過藥，履歷真的不夠干凈，可是他也居無定所，討過生活。他從不搶戲，盡忠守衛好那塊籃板。光看他被NBA停賽的次數，你就知道，他并不是最過分的那個。

2008年，杰克遜在母校做了一場演講，對自己執教生涯中的羅德曼做出了如此的評價：“他可能會打上48分鐘，并且到第48分鐘的時候比第一分鐘還賣力。他至少是個了不起的球員。”