那一年，不得不長大

有時候我真想穿越回去，告訴那個在人群中茫然無助的女孩：振作點兒，一切都會好的。但有時又覺得不必，那些小磨難和小障礙，最后都被證明是命運指派給我的催熟劑，它們讓我學會勇敢和承擔。

一

爸爸去世以后，媽媽比年少的我更六神無主。爸爸生病欠下的債沒有著落，操辦喪事又要花錢，媽媽拿不準怎么辦好，索性凡事都和我商量。

我忽然覺得自己很強大，強大到可以撐起這個家，可以保護媽媽。為了還清給爸爸治病欠下的債，媽媽把房子租了出去，自己搬回武昌娘家住。有一次她躊躇再三，猶猶豫豫地問我打全運會的獎金什么時候發，她一個人的工資不夠還債。

我非常希望自己能多打幾場比賽。我多打一場比賽，獎金就多一點，就能早一點把家里的債還清。

那一年我15歲。

1997年，我在青島的全國網球聯賽總決賽中，拿到了自己人生中第一個全國冠軍，成為年齡最小的成人組全國單打冠軍。

二

進入省隊后不久，我就為自己爭取到了一次出國交流的機會——那時省隊通知我去北京參加青少年集訓，來自全國各地的被認為有發展前途的網球少年都聚集于此。這是國家網球中心舉辦的活動，耐克中國公司擔任贊助商。經過一番精挑細選，一共有六男六女共12名運動員被選送進入耐克訓練營。

最終的優勝者獲得去美國網校學習10個月的機會，我非常幸運地贏得了這個機會。

耐克公司聯系的網球學校在得克薩斯，上海只有直飛洛杉磯的班機，我要在洛杉磯轉一次機才能到達目的地。當時我辦的是學生簽證，需要有一張Ⅰ-20表才能過關，但是監護人在我出國前忘了給我這張表，入關的時候，海關的工作人員如臨大敵，反復盤問我這張表的去向。那個時候我一句英文也不會講，大家只好大眼瞪小眼地僵持著。最后他們找到一個懂中文的翻譯來跟我交流，我告訴他我沒有見到過這張表，他們不信，說這不可能。他們又問我來美國是準備去哪里，待多長時間。我告訴他們我要去的那家網校的名字，然后，他們還打開我的兩包行李細細檢査。

我的行李非常簡單，除了必需的生活用品，就是耐克贊助的運動服。這番交涉的結果是，他們把我關到一間小黑屋里，然后去聯系我要去的網校。我不知道他們把我鎖在小黑屋里是什么意思，只知道自己將要乘坐的班機馬上就要起飛了。我嚇壞了，不知道自己犯了什么錯。房間里沒有燈，我一個人在黑暗中手足無措地坐著，還掉了幾滴眼淚。之前打青少年賽也出過幾次國，但都有領隊和翻譯陪同，我從來沒有遇到過這種情況。大約在小黑屋里待了20分鐘，海關的人把我放出來了，他們聯系到了網校的人。他們告訴我：“你可以走了，但是你得在兩個月內讓學校的人幫你去移民局補辦這張表。”

這時，我原定要搭乘的班機已經飛走了。也不知是從哪兒來的膽子，我開始向身邊的人尋求幫助，因為不懂英語，我就專找亞洲面孔的人求救。有一位男士人非常好，他告訴我下一班飛往得克薩斯的航班在明天早上6點，他可以幫我申請把機票改到那一班。

當時是下午4點，我要在機場等待14個小時。我推了一輛行李車，車里是滿滿的行李，坐在候機大廳巨大的玻璃窗前，看著外面廣闊的天空。天將黑的時候，我看到一架飛機從跑道上起飛。我認出那是架回國的飛機，那一刻我非常希望自己就在那架飛機上，它能帶著我飛回中國，飛回家。

當第二天清晨我登上班機，磕磕絆絆地來到得克薩斯時，網校的教練已經等候我多時了。

三

網校像一個小小的聯合國，匯集了來自全世界操著各種語言的、各種膚色的孩子。在這里可能會遇到只有八九歲，卻已經打得有模有樣的小朋友，也有可能看到20歲出頭的職業選手在賽季結束后來訓練幾個星期。我們上午學的課程主要是語言和數學，中國來的孩子們應付此地的數學課程幾乎不費吹灰之力，我們的主要精力基本都放在了攻克語言關和打友誼賽上。

后來我看到有報道說：“美國先進的訓練手段，讓李娜的球技有了明顯的提高。”說老實話，訓練計劃什么的，哪兒都差不多。網校的優勢在于打比賽的機會比較多，可以讓隊員積累起豐富的實戰經驗。美國的網球學校不少，相互之間的友誼賽非常頻繁，基本上每兩天就會有一次校內的比賽，每周會有一次網校之間的友誼賽，比賽結果還會影響到網校的排名。網校的學生在自己所在的學校里也有排名。今天打比賽贏了，就加上幾分，排名也許會往上升一升；明天輸了，排名就會降幾位。男女生是混在一起排名的，很富挑戰性也很有趣。我在網校打了10個月球，排名浮動在第三、第四名的位置上。

語言和東西方文化的差異造成了隊員之間交流的障礙，加上我天性喜靜，和網校的同學們并不是非常熟。平時大家都忙著比賽和學習，還不至于太冷落寂寞，等到圣誕節的時候，校友們都回家與家人團聚了，偌大的校園驀然間空空蕩蕩，只剩我們3個中國人，又是寒冬時節，大家不約而同地沉默了，那種孤單的感覺實在難以言表。盡管校外的街道上飄著悅耳的圣誕歌曲，但那并不是屬于我們的節日。實在想家的時候，我就寫信。當時，我連打電話的錢都沒有，寫信就是我排遣寂寞的最重要的方式。

爸爸去世后，我把工資卡給了媽媽，希望早日還清家里欠的債，能讓媽媽過上好一點的生活。有時打比賽，主辦方會發點獎金，這就算是我的零花錢。

出國后，媽媽擔心我手頭拮據，在每一封來信里她都要問我還有沒有錢，我就回信告訴她我很好，不缺錢。

真是諷刺的現實，我們倆都窮得要死，但都在拼命向對方保證：我很好，我有錢。

據說少年時期的遭遇最容易影響一個人，因為那是他（她）人生觀和價值觀形成的核心時期。小時候的我簡單快樂，需要什么張口告訴爸爸媽媽就好，父親去世后，我的世界就像是變了顏色。每次我回憶起少女時代的往事，感覺都像是灰色的，沒有像別的女孩子那么輕松、那么美麗、那么羅曼蒂克。那時的我倔強、憂郁，堅硬得像塊石頭。清寒艱苦的少女時代的記憶，或許將會深入骨髓地伴隨我走一生吧，不管之后多么富有、多么輕松，那個努力攢錢還債的女孩子始終盤踞在我心中，揮之不去。她影響我的程度，也許比我以為的還要深一些。