徒步萬里，反思青春的火山

唐軼 郭利升

“我們認為下面這些真理是不言而喻的：人人生而平等，天生具有若干不可轉讓的權利，包括生命、自由和追求幸福的權利，無論他們的年齡、輩分、收入水平。”

“契約成員之間不得強迫任何人做不情愿的事情。每個人的自由以不干涉他人的自由為前提。”

“任何足以改變集體現狀的決定，需要經過全體成員的平等協商，以投票方式解決。尤其是公共財產的使用、處置，需獲得全體成員的一致同意。”

這不是美國《獨立宣言》的蹩腳譯本，而是一個中國年輕人寫給他父親的“家庭契約”。

這個年輕人叫張鵬，來自海南，年屆三十，剛剛完成了獨自一人徒步穿越中國南北的壯舉。從海南島出發，他到達了中國最北端的漠河北極村，142天跨越了13個省、自治區，行程累計6000公里。這篇契約寫在他出發前。

張鵬沒想到的是，這次長途旅行，結束了自己漫長的青春期，也結束了自己與父親從中學開始的對立局面。

一紙“家庭契約”引來的“離家出走”

中學時代，張鵬是個不折不扣的厭學少年，可父親對他期望很高，要求特別嚴格，成績、分數成了他和父親之間“互動”的籌碼。張鵬說：“父親一點都不懂我的感受，我不喜歡上課，也不知道為什么學習。”

有一年暑假，父親把他關在家里做作業，他逃出家跑到樓下的網吧連續待了好幾天。找到他后，氣紅了眼的父親決定對他實施一次徹底的“制裁”——把他“綁”到了部隊里訓練，還特別向部隊的班長交代，對張鵬要像對待普通戰士一樣，絕不能搞特殊。

“我從來不敢反抗，父親在我眼中一直是英雄的形象，但也是一個固執、迂腐、專制的人，他做出的決定很難改變。”張鵬說。張鵬的父親張王庚是海南省武警總隊某支隊原支隊長，有過大半輩子的軍旅生活，在內蒙古當兵時曾在北京軍區比武中獲得全能第三名。

這一次，張鵬對父親的“制裁”產生了強烈的逆反心理：“一個月時間與戰士同吃同住同訓練，每天腰酸背疼，一想到別的同學放假了在旅游，我卻在煉獄受苦，就會默默流淚。”回到家，張鵬足足有兩個星期不肯主動和父親說話。

高三那年，當大家都在埋頭備戰高考時，自認進名校無望的張鵬選擇了逃避。他想出國留學，美其名曰“深造”。他說：“這一次父親沒有勃然大怒，一反常態地沉默不語，最后嘆了一口氣說，出去也好，他知道我考也考不上，本身就沒對我抱太大希望。”躲過高考的張鵬拿著父親的錢前往加拿大。

異國他鄉的求學路并沒有想象中那么順利，“語言培訓班里一半是中國人，都是有錢有權的紈绔子弟，每天喝洋酒、逛夜店，學習成了一種奢望。”面對20萬元一年的學雜費，不愿再浪費父母錢的他再次放棄，回國當了北漂。在北京，他做導游兼職翻譯也屢屢不順：“我那時是一個沒有理想沒有目標的人，不知道自己應該做什么，從來沒有完完整整地做過一件事。”

2012年秋，“一事無成”的張鵬灰心喪氣地回到海口做了“啃老族”。再次面對父母，張鵬變得暴躁易怒，打耳釘，染黃發，自暴自棄。父母苦口婆心的批評勸告，他置若罔聞。無奈之下，父親把他“嚴格”管束起來，逼他做點“正事兒”，長期的“壓制”和“反壓制”最終演化出一場“意識形態”的論爭。

“你懂個屁！喝了幾天洋墨水就敢拿這個壓我！什么東西！”父親拿起“家庭契約”，沒讀完就一把撕得粉碎，“你知道你爸在做什么？你了解中國是怎么回事兒？我走過的橋比你跑過的路還多，等你走過那些路、了解那些人，你才有資格來跟我討價還價！”

為了寫這個“家庭契約”，張鵬真是費了很大工夫，在外國學校里翻過的《權利法案》《社會契約論》全用上了。契約中有關“財產”處置的條款，與父親退休后做的“正事兒”有很大關系。原來，父親張王庚退休后和朋友辦起了傳統文化大講堂，跑遍大江南北，為各類人群開展公益傳統文化教育。他不僅自己全身心投入，還變賣家里一套房產籌集經費。張鵬對父親的做法很不理解：“別人父母都是給孩子積攢家產，我爸倒好，倒貼到房子都不要了。”

“意識形態”斗爭的失利讓張鵬徹底絕望，“這場爭斗遲早要來，不以我的意志為轉移，中學時代、大學時代，我的怒火只是被壓制，不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡！讓爭斗來得更猛烈些吧！”張鵬憤憤不平，一個大膽的計劃在他心中醞釀。

這一次，他要完完整整地做成一件事，不鳴則已，一鳴驚人。他說：“我要像父親一樣用腳跑遍中國，告訴他我不是孬種，我不比他弱，我有資格跟他平起平坐！我要打敗他！”

2013年4月13日，張鵬自海口走出家門，開始一次“說走就走”的旅行。

祖國大地，尋找自我，反思自我

跨越瓊州海峽，從廣州登陸沿海北上，每天早晨他在手機上設好導航，然后一路小跑，跑兩小時休息半小時，一直跑到太陽落山，晚上就在當地的旅館投宿。

在福建景寧山區的國道上，地面溫度超過了40攝氏度，山路兩旁沒有樹蔭，人完全暴露在烈日之下。“仿佛在沙漠中行走，炙熱的太陽讓我產生了強烈的自我保護和求生的本能。方圓六七十公里沒有人煙，放眼望去看不到一戶人家，更別說商店了。為了補充水分，我蹲在山巖下接石縫里的水喝。”張鵬說，“盡管水很渾濁，但啃著面包就著水，那是我這輩子吃得最香的一次。”

記者問他為什么不休息一下保存體力？“在那種情況下，根本就沒有放棄的機會。為了尋找水，不得不繼續行走。生存是人的本能。以前我總以自我為中心，在大山里我覺得自己是如此渺小，這個世界少了任何一個人都照常運轉，把自己看小一些，就會輕松許多。”他說。

在從漳浦到漳州的路上，張鵬看到一個乞丐拿著打火機起勁兒地在垃圾堆里找煙頭，對面蹲著一排農民工，在那里看乞丐的笑話。

張鵬買了一盒煙，然后回到乞丐面前，給他點上一根煙。“他覺得不可思議。”從乞丐的眼睛里張鵬讀到了很多東西，“后來我也讓他給我點了一根煙，那是我第一次抽完一根煙。”張鵬發現，那個時候對面的農民工全都沉默了。

“當時就是很單純地感覺乞丐也是人，他的人格也應該被尊重。”張鵬回憶起小時候，“父親從來不吝惜用自己的錢財去幫助別人，部隊里普通戰士家里有困難，他都會慷慨援助，經常是幫一次一個月的工資就沒了。但父親從來不把這錢當回事，他說他們需要的不僅是物質上的幫助，更是精神上的關懷。父親經常把他的兵召集起來，告訴他們要孝敬父母、精忠報國，做對社會有用的人。”

張鵬說：“一個人在外，才發現身邊的人哪怕一點小小的關心，都是那么溫暖。回想起來，自己其實從不缺少關愛，比如親人們無私的關懷。我太忽視自己所擁有的一切了。”

我想你，爸爸

到達山東濱州，張鵬平生第一次看到了黃河，黃色的河水平緩地流動。張鵬說：“以前課本里和想象中的黃河是翻滾著泥沙、洶涌澎湃的景象，沒想到眼前的黃河卻如此寧靜、柔和。這樣的黃河很踏實很溫暖，有一種母親的感覺，我從未感覺自己的身體與大地是如此親近！”他激動得淚流滿面，放聲大哭。

再回想起自己的杰作——“家庭契約”，張鵬真是無地自容。

再次出發，張鵬來到父親的母校——廊坊武警學院，站在校門口，他拍了一張照片發給父親。“撐不住的時候，父親的面容就會浮現在我的眼前。在操場上看著穿軍裝的學員在奔跑，就回想起自己小時候跟著父親跑步的情景。父親每天清晨帶兵跑步，有時還逼我跟著跑。父親在前邊跑，我們在后邊追，那些當兵的小伙子都跑不過我爸。”張鵬說，“那時跑步充滿了不情愿，感覺就像鞭子抽在背上，現在想起來是那么溫暖。自己因為不懂事，錯過太多，再也回不去了。”

進入呼倫貝爾，張鵬看到一望無際的大草原，這是父親曾經揮灑汗水戰斗過的地方。當晚張鵬給爸爸打電話：“我想你，爸爸！”

從漠河回到家，張鵬一進門就抱著父親哭起來。他說：“一路上的人情冷暖、風吹日曬、艱難險阻讓我深刻明白，父母是這個世界上唯一無私地愛我的人。”晚上，他蹲下來給父親洗腳，他說：“抓著父親的腳，每個部位都洗得很細致。走了這么多路，腳掌連著人心。”

“這一路受盡辛苦，也不會像過去那樣愛生氣、愛計較了。很多事情看淡了，感覺有家庭、有親情就有了一切。”這是張鵬總結自己這一次徒步最大的收獲。張王庚也覺得兒子成熟了許多，感覺兒子出去了好久好久，仿佛這一次回來后他真正長大了。

“以前他讓我做什么，我不敢正面反抗，總是背地里對著干。”回國之后，張鵬一直沒有固定的工作，父親好幾次想拉他一起做傳統文化教育，拉了好幾次，他都沒去。“如今我會先試著理解父親的想法。孝順孝順，要順著才行。”現在張鵬不但主動要求去聽父親辦的國學講座，課后還會和父親講一些自己的感受，“我讀懂了父親在這中間的快樂，也就讀懂了父親”。

在記者采訪的整個下午，父親打來三次電話。這天張王庚去河南辦講座，父子二人用電話互通各自的行程，互相提醒。張鵬告訴記者：“現在我們的關系反而平等了，父親是我的良師益友。”