搭上木屋去飛行

陳璇

這看上去只能是童話世界里的場景：五彩斑斕的氣球像禮花一樣在半空中散開，它們拽著一座老木屋沖上云霄。在路人驚嘆的目光里，木屋穿過高樓大廈，甩開鋼筋水泥筑成的乏味城市，飛向傳說中的南美洲的“仙境瀑布”。

是否只有拜迪士尼動畫片《飛屋環球記》所賜，人類才能看到這神奇的一幕？會不會有一天，屋子不只在電影里飛來飛去，而是飛出大屏幕，在現實世界中與我們迎面相遇？

總有人熱衷于讓童話變成現實。年輕的美國機電工程師文恩·馬歇爾和他的朋友卡森以及戈奇，打算在兩周時間里，用氫氣球把一座木屋送上天。

他們要挑戰的是被其視為畢生最艱巨的工程學任務，就連馬歇爾自己也覺得“聽起來像一派胡言”。這真是一件不可能完成的任務嗎？前不久，美國國家地理頻道把他們的“魯莽”之舉收進一部名為《世上無難事·飛屋》的紀錄片里。

在幻想成功之前，還是先來算一道數學題吧。如果不考慮氣球和串起它們的細繩的重量，光吊起45噸的屋子就需要520萬個直徑28厘米的氣球，而且要用將近40萬公里長的細繩才能把這些氣球綁在屋子上。520萬個氣球形成的巨柱會有“50層樓那么高”，而40萬公里則相當于在北京和天津之間往返1500次左右的距離。馬歇爾抱怨道：“這真是多得離譜了。”

壞消息接踵而至，11個氣球才能抵消76米長細繩的重量。“氣球越多，需要的繩子越多。繩子越多，就需要更多的氣球，這無疑是一個惡性循環。我們要是能解決這個問題，不只氣球，連宇宙也會滅絕。”馬歇爾就像被戳破的氣球，泄氣了。

很快，他們又給自己打氣。馬歇爾決定放棄“依葫蘆畫瓢”。現實的方案是，用更大的氣球來拽動更輕的木屋。這也是木屋飛天，誰說不是呢？

他們找來一個直徑1.5米的大氣球。它能輕易完成52個氣球的任務，而且“消耗的繩子少得多，氫氣的使用也更有效率”。

第一天過去了，氣球已不是問題，但木屋還只是存在于他們的想象中。他們擁有裝在300個氫氣筒里的2.2萬多立方米氫氣。除去氣球和繩子要消耗的氫氣，留給木屋的重量不能超過1.9噸。

他們并不打算建一座小木屋。屋子骨架用輕質鋁，墻筋用手指使勁兒一彈就會對折，覆蓋屋頂和墻壁的三合板可以用刀子裁切，而且用大拇指就能將其戳破。這些木屋的無法承受之輕，都是為了飛行。

同他們相比，愿意搭上這座木屋去飛行的人更加瘋狂。喬納森·崔普和特洛伊·布萊德利是兩個有著豐富氣球飛行經驗的人，打算把自己的性命交給這3個毛頭小伙子。

12天后，一行人驅車去沙漠，等待飛行。一路上，卡森都在心里打鼓，因為這場史無前例的飛行潛藏著很多危險：裝備如果出現故障，氣球就會泄氣，木屋底座也可能出問題。

為了贏得最低風速，他們把飛行時間定在第二天早上6點。只剩下18個小時了，馬歇爾和朋友們忙著搭建木屋，40個義工加入進來給氣球充氣。

在最后的幾個小時里，他們也沒有給人留下可靠的印象。他們竟然把屋頂裝錯方向，屋子里的煙囪在風中搖擺，一直到最后還是歪的。但是，那也只能湊合了。

等待同木屋上天的飛行員們打算用生命來完成這場旅行。“飛行員的詞典里沒有‘害怕一詞。”崔普說，“可是，這次我真的感到害怕。”

凌晨6點，最佳的起飛時間已經過了，屋子還是穩如泰山。他們只好再往木屋上綁更多的氣球，并減少壓艙物。

終于，就像電影里的那一幕，綁著氣球的木屋離開地面，沖向如同藍色綢緞一樣的天空。它掠過沙漠，越過平原，經過狹窄的河流，自由飛行。

地上的人像孩子一樣跳起來。卡森發出一連串讓人聽后汗毛都要豎起來的笑聲。為了迎接這個偉大的時刻，馬歇爾脫掉工裝衫，穿上黑色禮服和白襯衫，還扎上黑領結。

在離地面3000多米的高空飛行了一個小時后，崔普放走一串又一串氣球。最后，木屋落在一塊只長有荒草的平地上。

如此看來，在《飛屋環球記》中，主人公坐在裝滿愛意的木屋里完成了神奇之旅；而在現實世界中，馬歇爾和他的朋友們則是拿智慧和性命做籌碼，奔赴了一場不可預料的冒險。