來一張不規矩的“合影”

小巧老胡

同學們都照過集體合影吧，不管人多人少，大家都排成排，一起看鏡頭。而在400多年前，照相機還沒有問世，想留下自己的影像就得請畫家幫忙，當然這里也包括“合影”。繪制群像的畫家和現在的攝影師差不多，讓大家排成排，或站或坐，然后畫呀畫，一張規規矩矩的群體肖像畫就誕生了。

不要“排排坐”

400年前的荷蘭，這樣的群像畫十分流行。可是有一位年輕畫家很看不慣這種“排排坐”式的畫法，他就是荷蘭著名畫家倫勃朗。

倫勃朗非常喜歡戲劇，舞臺上的人物和燈光都讓他著迷。他想，能不能讓群像畫也變得富有戲劇性呢？這個大膽的想法在倫勃朗的心中醞釀了很久，機會終于來了。

阿姆斯特丹外科醫生行會委托倫勃朗為8位外科醫生畫一幅群像。8位醫生中的尼古拉斯·杜普，是外科醫生行會指定的解剖學講師，其他7位都是他的學生。倫勃朗打破常規，沒有讓醫生們坐成一排，而是設計了一幕場景，讓杜普教授為學生們上一堂解剖課。

鮮活的“合影”

畫作完成了。畫面上沒有排成排的規規矩矩的人物，供解剖用的尸體位于畫作中央，但真正的中心還是杜普教授。8個人的位置構成了一座金字塔形，畫面左側的光線照射在人物的臉上。杜普教授右手拿著一把鑷子，夾住了尸體手臂上控制手部運動的肌腱，左手彎曲著手指，配合講解演示著相應的動作。他表情沉穩，手法熟練，一位深深沉浸在自己學科領域里的學者被描繪得惟妙惟肖。

學生們有的湊上前專注地端詳著尸體的手臂，有的皺眉思索著老師手指的動作，有的用崇拜的眼神望著老師，有的仿佛茅塞頓開，不自覺地露出笑容，有的……不好意思，好像在開小差。

注意教授身后那個拿著一張紙的學生。很多人認為他拿的是解剖課的教材，其實他拿的是一張名單，上面寫的就是畫中杜普教授和7位學生的名字。原來，當時的肖像畫都要求畫家在畫面的角落里寫上被畫人物的名字，而倫勃朗不愿意破壞畫面的意境，就讓名單成了道具，巧妙地把名單融合在畫面里。

盜尸學解剖

畫面的右下角，是一本被翻開的巨大的解剖學講義，其實這是畫家在向科學致敬。

提起人體醫學，不能不提到解剖學的發展。醫生要給人治病，首先必須查清病因，而要查清病因，就必須了解人體的結構。解剖學就是一門讓人類了解自己的學科。

古代埃及皇族死后要被做成木乃伊，所以古埃及人積累了一定的解剖學“手藝”。之所以說是手藝，是因為他們從來沒有從醫學的角度去深入研究過人體，而是把那些看不懂的人體結構統統視為神的安排。

公元2世紀，古羅馬時期的醫學家蓋倫根據解剖狗得來的知識寫了一本解剖書。之后的很長時間，醫生們都是用這樣的書給人看病，醫生們都成了“獸醫”。

這本錯誤百出的書一用就是1000多年，直到16世紀，在巴黎學醫的維薩里開始質疑被奉為經典的蓋倫寫的解剖書。為了了解人體結構，維薩里從絞刑架上偷死刑犯的尸體去解剖，他把人的大腿骨藏在床下，為了得到更多的尸體，他甚至去盜墓。結果，他的“異端”行為被教會發現，于是不得不逃到意大利繼續完成他了解人體的夢想。1543年，他的著作《人體的構造》出版，成了醫學史上的一個里程碑。

跟著野狗看尸體

在中國，解剖學的發展也是充滿了坎坷。在殷商時代，奴隸的性命就像草芥一樣，一次祭祀統治者可能就要殺掉上千人。奴隸們的尸體被隨意拋棄，那時候有心的醫生還能很方便地了解人體的構造，比如古老的醫書《黃帝內經》中的《靈樞·胃腸篇》里就詳細地記錄了人體腸胃的位置和尺寸。

可是從商周晚期直到清朝，封建王朝都立法不允許解剖人的尸體，誰敢越雷池一步，就會遭到重罰。清朝名醫王清任在《醫林改錯》中有關于人體解剖的記載，書中內容都是他跑到野外觀察被野狗撕咬過的尸體，再細心歸納總結而來的。當然，光看看是可以的，要是敢在尸體上動刀可就犯大罪了。

直到19世紀，西方醫學大量傳入中國，中國才有了真正的解剖學。

成也蕭何敗也蕭何

《杜普教授的解剖課》的成功，讓倫勃朗一下子成了受追捧的知名肖像畫家，請倫勃朗畫群像的訂單像雪片一樣飄來。

可是命運弄人，麻煩也跟著訂單一起來了。在《杜普教授的解剖課》中，倫勃朗將光線打在人物的臉上，并且有白色領子的襯托，所以畫中人的臉都顯得清晰明朗，這讓阿姆斯特丹外科醫生行會很滿意。而在倫勃朗36歲的時候，他又為一群軍官繪制了一幅群像畫《夜巡》，既然是夜巡，當然有些人的面孔就隱在黑暗中看不清了。這下，軍官們不高興了，把倫勃朗告上了法庭。

俗話說：“秀才遇上兵，有理說不清。”《夜巡》之后很少有人再找倫勃朗畫肖像畫了。倫勃朗反倒很高興，因為不用再違心地去畫畫了，他趁此機會接觸了很多下層的貧苦百姓，分文不取地為他們畫畫，最后自己也成了貧苦百姓中的一員，63歲時在病困交加中去世。

倫勃朗是個有才華、有骨氣的畫家，他死后聲名鵲起，模仿他畫作的偽作遍布全世界。美術界曾經有一句笑話：“倫勃朗一生畫了600張畫，有3000張在美國。”20世紀60年代，荷蘭政府組織了一個專家團走訪世界各國的博物館和收藏家，鑒定他們收藏的幾千張倫勃朗的畫，結果只有350張是真跡。