信

尤里·里希特

《讀者》走過(guò)32年，沉淀了許多華章，至今讀來(lái)依然耐人尋味。我們?cè)诖嘶胤胚@些經(jīng)典之作，是希望曾經(jīng)點(diǎn)亮過(guò)讀者的火燭依然能點(diǎn)亮我們今天的讀者。這篇《信》曾刊載在《讀者》1986年第7期。

12月31日，彼得·弗拉基米羅維奇·帕潘科夫坐在自己的辦公室里，處理著即將結(jié)束的這一年的最后幾件緊要公事。他一本正經(jīng)地板著面孔，儼然一派首長(zhǎng)的風(fēng)度。每當(dāng)電話鈴響，帕潘科夫總是一邊抓著話筒，簡(jiǎn)要而認(rèn)真地回答著，一邊繼續(xù)簽閱著文件。

這時(shí)，女秘書(shū)柳多奇卡敲門進(jìn)了辦公室：

“對(duì)不起，帕潘科夫，打擾您了。這里有一封您的私人信件。”

說(shuō)著，她把信放到帕潘科夫的桌上，隨即轉(zhuǎn)身走了。

帕潘科夫拆開(kāi)信就念起來(lái)：

“親愛(ài)的媽媽：

你的兒子在給你寫(xiě)信。我已經(jīng)好久沒(méi)給你寫(xiě)信了，因?yàn)槲页霾睢⒍燃佟⒆♂t(yī)院了……”

“真是活見(jiàn)鬼！”帕潘科夫驚詫不已。他又看了看信封，上面分明寫(xiě)著他的機(jī)關(guān)地址和姓名，而且一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。帕潘科夫真是百思不得其解，但他仍然把信繼續(xù)念了下去：

“我們這里現(xiàn)在正是秋高氣爽、春光明媚、夏日炎炎、寒冬臘月的時(shí)節(jié)。

我身體還好、很好、不太好、很不好。

前不久我去逛過(guò)劇院、電影院、音樂(lè)廳、酒吧間。

我打算再過(guò)1個(gè)月、1年、5年就來(lái)看你。

我知道你沒(méi)錢花了，所以寄給你30、20、10、5個(gè)盧布。

我已被任命為總工程師、廠長(zhǎng)、總局局長(zhǎng)。

我妻子祖莉菲婭向你問(wèn)好。

你的愛(ài)子彼佳”

帕潘科夫更加莫名其妙，他又把信從頭至尾念了一遍，然后又往信封里看了看。信封里果然還有一張小字條：

“親愛(ài)的彼佳：

我多么盼望你能來(lái)封信呀！可你卻是個(gè)大忙人，哪有時(shí)間顧得上這種小事呢？我只好替你寫(xiě)了這封信，你只要簡(jiǎn)單地把那些不該要的詞句劃掉寄給我就行了。

吻你！

你的媽媽”

帕潘科夫仰身靠到自己柔軟舒適的安樂(lè)椅背上。

“唉，媽媽呀，你可真是位幽默家呀！而且對(duì)時(shí)間還掐算得那么準(zhǔn)，讓信不遲不早剛好在12月31日送到，這一天我可是連喘口氣的時(shí)間都沒(méi)有啊！”

帕潘科夫嘆了口氣，把文件推到一邊，接著便動(dòng)手刪起信中那些不該要的詞句來(lái)。