送你一匹馬

林特特

她從小到大事事都一帆風(fēng)順。

小學(xué)、中學(xué)均在重點(diǎn)學(xué)校的重點(diǎn)班就讀，高考時(shí)，一戰(zhàn)成名——16歲的“狀元”，來(lái)采訪的媒體險(xiǎn)些踏破她家的門(mén)檻。

好大學(xué)、好專(zhuān)業(yè)，接著，保研、留京。

在業(yè)內(nèi)屈指可數(shù)的好單位工作幾年后，她已能獨(dú)當(dāng)一面，這么說(shuō)吧，她的簡(jiǎn)歷拿出來(lái)無(wú)懈可擊，而當(dāng)她本人站在你面前時(shí)，你只會(huì)想起幾個(gè)詞：優(yōu)秀、淡定、穩(wěn)當(dāng)。

可她得了抑郁癥，確切地說(shuō)，是焦慮癥。

人近而立，人人都有煩惱的事，事業(yè)的、家庭的、經(jīng)濟(jì)的、精神的，可她的焦慮體現(xiàn)在每件事、每個(gè)細(xì)節(jié)。

比如，買(mǎi)房時(shí)，她沒(méi)注意房子緊挨著電梯，入住一個(gè)月后，忽然發(fā)現(xiàn)這一“紕漏”，便開(kāi)始整夜整夜地失眠。她回絕一切想來(lái)“暖房”、祝賀她喬遷之喜的同學(xué)朋友，怕人家笑話她買(mǎi)了次品；她忐忑著，不知該怎樣向全權(quán)托付她的丈夫、出了部分首付的公婆交代；房子的隔音效果其實(shí)不錯(cuò)，但她總感到電梯轟隆隆響，如炸彈在耳邊引爆。

又比如，她是制片人，攝像師把一個(gè)鏡頭拍虛了，后期制作時(shí)已無(wú)法挽回，這也不算什么大失誤。可領(lǐng)導(dǎo)要審片，她待在辦公室，竟緊張、害怕到發(fā)抖，“怎么辦？怎么辦？”她喃喃自語(yǔ)，走來(lái)走去，當(dāng)然，這也和之前她在工作中近乎完美的表現(xiàn)有關(guān)。

是啊，完美。

心理醫(yī)生告訴她，她的癥結(jié)就在于苛求完美。

再追根溯源：為什么一定要完美？為什么總惦記著向人交代？

她愣了，過(guò)了一會(huì)兒，說(shuō)起學(xué)生時(shí)代的一件事。

每天晚上，父親都會(huì)例行檢查她的作業(yè)，不能有一點(diǎn)錯(cuò)，否則就會(huì)挨一個(gè)耳光。皮肉之苦直接轉(zhuǎn)換為精神上的高度緊張，拿著作業(yè)本站在父親面前，她總會(huì)發(fā)抖，就像隔了十來(lái)年，她在辦公室等候領(lǐng)導(dǎo)審片時(shí)那樣。

“不能有一點(diǎn)錯(cuò)”，不止是父母對(duì)她學(xué)業(yè)上的要求。

她還記得，小時(shí)候，每逢家里來(lái)客人，她總?cè)滩蛔『涂腿苏f(shuō)啊笑啊，客人走后，父母總會(huì)你一言我一語(yǔ)挑出她剛才言行舉止中的錯(cuò)誤。一次，她自知失言，大門(mén)剛關(guān)上，客人的腳步聲未遠(yuǎn)，她已跪在客廳自覺(jué)等待懲罰。

如果來(lái)者還有她的同齡人，則更是她的夢(mèng)魘，她小心翼翼，仍免不了父母的對(duì)比、批判，他們不停尋找她和其他孩子的差距，指出她哪一點(diǎn)不如人家——日積月累，她變得很在意別人眼中的她是什么樣，這樣做、那樣說(shuō)，會(huì)不會(huì)錯(cuò)。“每去一個(gè)新地方，我都會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間反省自己當(dāng)天的言行，挑錯(cuò)、自責(zé)、強(qiáng)迫自己去改。”她說(shuō)。

“你活得很累。”心理醫(yī)生點(diǎn)評(píng)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，繼而又說(shuō)起她人生的幾個(gè)重要抉擇。

其實(shí)，她當(dāng)初想學(xué)哲學(xué)而不是新聞，她喜歡靜靜思考，常為自己的思辨能力自豪。但父親曾是部隊(duì)的宣傳干事，他以一貫的強(qiáng)勢(shì)修改了她的高考志愿，他用耳光打出個(gè)狀元，又把自己的理想強(qiáng)加到她身上。

其實(shí)，她也不想留在北京。畢業(yè)時(shí)，她原本在家鄉(xiāng)已找到一份大學(xué)教師的工作，那更符合她的本性，如果那時(shí)遂愿，今天她已過(guò)上想要的生活——在熟悉的環(huán)境，守著家人，安逸、清閑、從容，而不是現(xiàn)在跑來(lái)跑去，時(shí)刻準(zhǔn)備去搏命，加班到深夜成家常便飯。

是父親不允許她回家，“留京代表有出息”，“人人都知道我有個(gè)高考狀元的女兒”，“你之前的一切都很完美，沒(méi)理由‘自暴自棄……”父親找到老戰(zhàn)友，為她解決戶(hù)口問(wèn)題，替她有針對(duì)性地送簡(jiǎn)歷，在她優(yōu)異的成績(jī)和父親關(guān)系的合力下，她進(jìn)了那個(gè)人人羨慕的單位，后來(lái)的事我們都知道了。

“你沒(méi)有自主過(guò)你的人生，你的優(yōu)秀只是慣性。你的父母把你扶上馬，逼你前進(jìn)，他們的目標(biāo)就是你的目標(biāo)。當(dāng)他們不再、也沒(méi)法指導(dǎo)你，你不明所以地繼續(xù)往前奔，按以往的節(jié)奏和頻率往前奔，沒(méi)有對(duì)自主選擇目標(biāo)的那種期許、激情，卻習(xí)慣在過(guò)程中苛求自己、要求完美，所以你累、不快樂(lè)，換句話說(shuō)，現(xiàn)在，你在自己逼自己。”

心理醫(yī)生如是說(shuō)。

她黯然。

是啊，自己逼自己。

自虐般要求完美，工作、家庭、車(chē)、房、存折上的數(shù)字、言行舉止、一切瑣事……“不能出一點(diǎn)錯(cuò)，錯(cuò)了，就要挨耳光；錯(cuò)了，就會(huì)感覺(jué)雙膝發(fā)軟，像又要跪在家中的客廳。”她自言自語(yǔ)，淚流滿(mǎn)面。

“放自己一馬。”——心理醫(yī)生開(kāi)了藥方。

是夜，電梯“轟隆隆”在她耳邊“爆炸”，她想起這五個(gè)字。

就在前一刻，她還按慣例回顧過(guò)去的一天，說(shuō)錯(cuò)了什么，做錯(cuò)了什么，又陷入深深的自責(zé)。

她更睡不著了。

“放自己一馬，否則你永遠(yuǎn)不會(huì)自由、快樂(lè)。”心理醫(yī)生說(shuō)“自由”和“快樂(lè)”時(shí)特地加了重音。

她已經(jīng)很久不知道什么是快樂(lè)，從未嘗過(guò)自由的滋味——

成年后，看醫(yī)生、受折磨、被捆綁、極力掙脫……需要放開(kāi)的那匹“馬”，正是父母當(dāng)初送給她、架著她騎上的，耳光、批評(píng)、比較都是鞭子，他們揮舞著，她終于走向他們心中前程似錦的大道，成為理想的女兒。可這些，只換來(lái)漫漫長(zhǎng)夜里一粒不夠再來(lái)一粒的安眠藥。