《人間的詩意》第九講：當你獵取幸福的時候

編者按：2012年，《讀者·校園版》介紹過嚴凌君老師和他的“青春讀書課”。在應試教育的背景下，他是一位充滿理想主義的語文教師，在努力地還原語文教育的初衷。除了課堂上的努力，嚴凌君老師還主編了一套內容豐富的《青春讀書課》叢書，作為語文課堂的補充。從今年開始，《讀者·校園版》增設“講堂”欄目，請嚴凌君老師開講他的“青春讀書課”，希望更多的人能與我們共享“青春讀書課”的魅力，也希望通過這個欄目能找到更多有想法、有個性的老師，讓志同道合者相互交流，為語文教育多保留一些生機。

一切源于牙疼

先來看一個故事，一頭灰熊的故事。

一頭熊不好好待在森林里，跑到人類居住的地方來騷擾。既不怕火，也不怕人，公然去砸門，與人類為敵，自然獵人就把它滅了。一頭熊為什么會發瘋呢？細心的獵人發現，只不過是因為它牙疼。

俗話說：“牙疼不是病，疼起來真要命?！睕]有牙疼你不會感到牙齒的存在，而小小的牙疼會使一頭灰熊失去理智，做出超越常規的行為，最終走向滅亡。人類何嘗不是如此呢？因為某個痛處、某種需求、某個愿望、某種激情，會促使你改變正常的生活軌道，跳出常規，做出非理性的舉動。最近網上爆出很多小事件：一個人活得好好的，突然在網上發布一條消息，說要與人私奔了；或者突然逃到國外去了。這些突然間超越常規的行為，往往是因為某個痛處所觸發的。這個痛處就是生活中的偶然事件，導致了一些必然結果。你總有某個時候會被生活的某個細節擊中，然后改變了自己的生活軌跡。這個時候，你就會跳出常規，變成了一頭灰熊。當然，你的結局可能是滅亡，也可能是升華。2011年發生的“小悅悅事件”，令人至今難忘。路過的人看著被碾壓的孩子都不管，原因是大家都太“正?！绷?，害怕管了以后會承擔責任。而那個老太太跳出了常規，她覺得有人在那里需要幫助，她要去幫忙。她跳出了今人的倫理常規，回到古代的倫理道德“路見不平，拔刀相助”之類中去了。因為一種無可言說的痛逼得我們盲目生活。而上帝并不像牙醫一樣能治好每個人的“牙疼”，這時需要你自己護理自己。人的一生中，經常有“牙疼”的時候，不能等待別人來拯救你。因為“牙疼”，我們的行為輕易導致了人生的幸?；虿恍摇?/p>

幸福是一個輕薄的姑娘

幸福是一個輕薄的姑娘，

不愛老待在一個地方，

她撫摩你額上的頭發，

慌忙地吻你，就逃得不知去向。

不幸夫人卻和她相反，

總是把你摟著和你糾纏；

她說，她沒有要緊的事情，

她老是坐在你的床邊編結絨線。

德國詩人海涅，他一生經歷了無數的磨難，對于幸福與不幸，他有獨特的感悟。他說幸福就像一個輕薄的姑娘，她總是拈花惹草，心性不定，忽然對你示好，忽然又轉身不見了，幸福就是這樣的，偶爾露出她的美貌，很快，你就看不見她的蹤影。而不幸，卻像一個堅韌的、忠貞的、心如止水的老婦人，她非常有耐心地守在你的病床邊。假如說你的人生就像一場疾病，你躺在床上，不幸就守在你的床邊，很耐心地看護著你，而且一邊看護著你一邊為你打毛衣，要把你包裹起來，讓你沉浸在不幸的快感之中。為什么說“不幸的快感”？有些人具有一種悲劇性人格，快樂他體會不到，痛苦卻難以自拔。所謂多愁善感的人就是這樣的，他很容易體會到不幸不快，而且還會沉浸在里面，從中感到一種受虐的快感，這就是不幸的快感。這種人很多，你們自己去慢慢發現吧。

在痛苦中體驗幸福

幸福是多么奇怪的東西，很多人認為它在未來等著，更多人認為它已經過去，只有很少一部分人認為它就在身邊待著。意大利詩人，人稱“生活之惡的歌手”的蒙塔萊在《幸?！芬辉娭?，用“幽光、薄冰、晨曦、氣球”等意象來描繪幸福的短暫、美麗和難以捉摸。他在代表作《生活之惡》中聲稱：“我時時遭遇生活之惡的侵襲，像被扼斷喉管的溪流，又像奄奄一息的鳥兒?！痹趺崔k？他認為只有用“清醒的漠然”對待不幸，像雕像，像云在藍天，像鷹在飛，就這樣，不逃避，也不被生活之惡擊倒。追求幸福的前提就是：直面不幸并擁有抵制惡的意志和勇氣。

黑塞認為，人在獵取幸福的時候，并不能體會幸福，“只有當你放棄一切欲望，再也不知道目標和追求，不再以幸福之名稱呼幸福，那時，萬事的洪流就不再沖到你心頭，你的靈魂就安靜下來”。黑塞喜歡中國的老莊，這個理念近似于道家的思想：超然于時事之上，無為而無不為。不汲汲于幸福的時候，幸福便可能悄然而至。

尼采的幸福觀又與眾不同，他認為幸福是個相對的概念：“是的！我的幸福——要使人幸福——確實，一切幸福都要使人幸福！”的確如此，獨善其身的幸福是不存在的，只有先給別人幸福，自己才能感到真正的幸福。尼采在《醉歌》中向人們呼喚：

痛苦是深沉的——

快樂！卻比心疼還要深沉；

痛苦說：消亡吧！

可是一切快樂都要永恒——

要求永恒，深沉的永恒！

是的，痛苦是人類的常態，而快樂的力量卻更為強大，因為痛苦或許不請自來，而快樂，是人類永遠主動追求的方向。

感受幸福是一種能力

狄金森，美國詩人，一生都躲在小屋里，穿著一襲白裙，在那里安靜地寫詩。她在生前沒有發表過幾首詩，甚至沒有人知道她的詩歌才華。偶然有一個牧師發現了她的才華，幫助她發表了幾首詩。詩人也悄悄愛上了這個牧師，但因為他們兩人不可能走入婚姻，他們沒有發展為戀人。狄金森的一生可以說是很悲涼的一生，在她死后，人們在她的抽屜里找到了幾千首詩，從而將她評價為美國詩歌史上最偉大的女詩人，甚至是世界詩歌史上自古希臘的薩福之后最偉大的女詩人。

我啜飲過生活的芳醇。

付出了什么，告訴你吧，

不多不少，整整一生——

他們說，這是市價。

他們稱了我的分量——

錙銖必較，毫厘不爽，

然后給了我我的生命所值——

一滴，幸福的瓊漿！

她對生活的理解很有意思，狄金森認為，她用了一生，來換取幸福，得到的只是一滴幸福的瓊漿，剩下的全是苦澀。人們說這是市價，市場價格就是這樣，不是我一個人這么不幸，對于任何人來說都是如此，這就是幸福的市價。為了一滴幸福的瓊漿，付出一生的追求，值得嗎？狄金森認為是值得的，她明白幸福是一剎那的，是經過努力之后才獲得的。幸福難得，卻不能因此忽略了它，否則將墜入永遠的黑暗之中。

幸福是一種自我感覺，它跟外界的評價標準沒有關系，跟你所擁有的東西也不能畫上等號，沒有人能阻止你獲得幸福，只看你能否感受到幸福。同時，幸福并非虛無縹緲的，它可以由很小的事物構成。例如，英國詩人奈特，有一天他在路邊看到了兩匹小馬，小馬對人毫無戒備的親近，讓詩人感動莫名，寫下這首名叫《幸?！返脑?。

微風吹過，我禁不住撫摩了她的長耳朵，

那皮膚柔和得像姑娘們的手腕。

我突然感到

如果我能脫出自己的軀體，我就會

怒放如花。

我們以前讀過葉賽寧的詩，他想把自己的手臂嫁接到白樺樹上，想與自然融為一體。在這里，奈特說他一下感覺到如果自己跳出軀體，就能在野地上怒放如花。這是什么意思呢？請注意前面說到的那兩匹馬在干什么？吃草。如果我此時變成草，就可以讓他們吃掉，變成對方身體的一部分。當然，也可以不用這么過度詮釋，身體化做滿地鮮花，只是比喻極端幸福的樣子。

幸福來自哪里呢？生活中點點滴滴的東西，如果我們有足夠的領悟能力去體會它，去感覺它，去接受它，或許就會不斷感到有些幸福吧。用羅丹的話來說：“這世上并不缺少美，缺少的是發現美的眼睛?！比松拿倒逡惨粯?，這世上并不缺少玫瑰，缺少的是你發現玫瑰、種植玫瑰，一朵玫瑰就擁有讓你的身體開花的能力。