《人間的詩意》第七講：我的父親母親

編者按：2012年，《讀者·校園版》介紹過嚴凌君老師和他的“青春讀書課”。在應試教育的背景下，他是一位充滿理想主義的語文教師，在努力地還原語文教育的初衷。除了課堂上的努力，嚴凌君老師還主編了一套內容豐富的《青春讀書課》叢書，作為語文課堂的補充。從今年開始，《讀者·校園版》增設“講堂”欄目，請嚴凌君老師開講他的“青春讀書課”，希望更多的人能與我們共享“青春讀書課”的魅力，也希望通過這個欄目能找到更多有想法、有個性的老師，讓志同道合者相互交流，為語文教育多保留一些生機。

父愛與母愛的不同

文學史上贊美母親的詩文很多，贊美父親的卻比較少見。這種現象很特別，為什么大家習慣于贊美母親？

父親的愛不容易表達？父親的性格木訥一點？但很多父親的口才比母親的口才好多了。在座的男生要好好想一想，你們將來都是會做父親的，對孩子的愛你可能并不比母親付出得少，但是得到的理解卻沒有母親多，這是為什么？是表達的方式不同，還是父親有時候是通過母親作為中介來表達感情？

我們且不說那種天然的血肉相連——關于親子關系，顯然母親比父親緊密得多。有些母親則常說：“孩子是自己身上掉下來的一塊肉。”在生產、哺養的層面，母親的付出是最多的，什么時候父親才接過撫育的擔子而付出他的愛呢？在教給孩子一些知識、智慧、人生經驗的時候，父親通常會扮演重要的角色。一般來說，母愛是感性的，父愛是理性的。大量的作為一個動物的生存本能的這一套東西，都是母親給的，比如衣食住行，這些事情從最本能的狀態來考慮，一個人最需要的最基本的東西都是母親所給予的。所以，孩子對母親的愛肯定是無條件的，而母親對孩子的愛也是無條件的。就是因為她無條件才動人：這是我的孩子，我必須讓他吃飽穿暖，讓他健康。至于是不是聰明，是不是能出人頭地，這些更多是父親考慮的事情。

男人和女人表達愛的方式，的確有些不一樣。女性用很多細小的東西包裹著你，“慈母手中線，游子身上衣”，這種一針一線的牽掛，在日常生活中每天都會發生，所以讓孩子掙不出她溫暖的懷抱。一到傷心的時候、失戀的時候、垂垂老矣的時候、臨終懺悔的時候，人人習慣于叫媽媽，父親在這個時候就很尷尬。做一個好父親不容易，尤其是做一個能得到兒女們的愛的父親更不容易。中國的傳統是嚴父慈母，雖然現在也有一些“奶爸”出現，但是基本狀態還是如此。母親總是以無邊的寬容來接納一個孩子，而父親喜歡對孩子進行各種指教。我的一個基本判斷是：母愛是無條件的，父愛是有條件的。或許在任何情況下母親都會愛著孩子，但是父親可能就會對孩子比較挑剔。因為兩個人的標準不一樣，母親要讓孩子好好活著就行了，父親還要想著孩子怎樣在這個世界上更好地生活。

有關父親的記憶

成年人在什么情況下會想起父親？博爾赫斯是在黃昏細雨時分。黃昏讓人惆悵，細雨更添憂傷，正是人心最柔軟、最脆弱的時刻，博爾赫斯想起了人生中幸福的時刻，艷若玫瑰的命運之花曾經開放，這可能是愛情，也可能是與父親相處的日子。然后進一步想象：今天落在這個院子里的雨，一定也落在別的庭院，某個“不復存在的庭院”，并且把架上的紫葡萄洗亮——那是離開人世的父親所在的地方。于是，詩人分明聽見父親的聲音——他渴望的聲音，從雨中傳來，父親回來了，他沒有死。這是因思念產生的幻覺。由于情景歷歷在目，這份思念有了鮮明的景象。

李立楊在獨自準備晚餐時，夕陽的余暉從楓樹上消失，像一個紅衣主教轉身離去，他想起父親生前，與自己無言地散步，父親的膝蓋“吱吱”作響，他俯身撿起一個爛梨，有黃蜂在里面猛吸果汁——似乎沒什么特別。他之所以想起這些瑣事，是因為今天一早，他看見父親“在樹上向我招手，我差點喊了他”，走近一看，只是一把鐵鍬——父親用過的鐵鍬，斜靠在樹上。米飯要熟了，他獨自進餐，沒有父親陪伴。雖然孤零零，但他年輕，他活著，在沒有父親的日子里，他應該無所畏懼。這首詩同樣產生于幻覺，同樣是詩人處于孤寂、脆弱的時刻。博爾赫斯沉浸于幻覺，感覺父親回來了；李立楊從幻覺中醒來，自我寬慰。

這兩首詩相同的地方是，詩人對父親的懷念是含蓄的，如同父親付出的愛一樣。這是男人寫給男人的詩歌：節制、有力。

母愛的再生能力

海涅的詩《獻給我的母親》中，說自己從小就有一點兒高傲，習慣把頭顱高高地昂起，傲視一切，但是在母親面前他有一種謙卑的畏懼。為什么會畏懼？是因為母親約束了他呢，還是一些記憶中的往事讓他感到壓抑，或者是他曾經做了什么事讓母親擔心、傷心？這些可能都有。重要的是，母親如此愛他，讓他在母親面前不敢放肆。這是很多做兒子的在母親面前的一個基本姿態——不敢放肆。無論你做多大的官，做多大的事，在母親面前都不能放肆。你要離開母親到天涯海角去尋找愛情，最終可能會灰頭土臉地跑回家來，因為在外面遭遇了太多的痛苦。當世界上所有的女人都拒絕了你的愛，母親是最后一個愛你的女人，雖然這兩種愛不一樣。再看黑塞《幸福的時刻》：

園中的草莓如火如荼，

到處聞到甜蜜的清香，

我覺得，好像必須等待。

我的母親馬上就會

穿過綠色的庭園走來。

我覺得我好像是一個小孩，

我所浪擲的、錯過的、

輸掉的、失去的一切，

都像是一場春夢。

在庭園的寧靜之中，

豐富的世界在我面前展開，

一切都被贈予我，

一切都屬于我。

我迷迷糊糊地佇立著，

不敢移動一步，

生怕那香氣會跟我的

幸福的時刻一同散去。

很奇特的一個場景。花園里，詩人聞到一股花香，這種甜美的氣息讓他想起了母親身上的香味，所以他不敢移動一步，覺得母親會在這個香氣中徐徐出現。我們不知道作者寫這首詩的時候，他的母親是否還在世，但是他從這種芬芳中想到了母親的存在，這種想象是多么吻合母親的形象。因為母親總是讓人感覺安寧而甜美。然后，更重要的是，因為母親的出現，詩人恍惚回到了幼小的童年，失去的一切不過是夢境，而整個世界又在他面前展開，重新屬于他。母愛的力量似乎可以讓時光倒流，讓人生重新出發。

在捷克詩人塞弗爾特的印象里，母親總是一個淚水漣漣的形象。有些母親就是這樣的，而且不管在什么時候，春暖花開的時候她在哭，大雪紛飛的時候她也在哭，這是為什么？這里的春花冬雪完全可以把它們挪到生活中，隱喻家庭生活、兒女命運中的某種時刻。你有了好的表現，春暖花開；有了不幸，冬天大雪紛飛。也就是說，對于母親來說，有關她身邊的一切，尤其是對于兒女的一切，她總是最為敏感、最具有感應能力。這種感應很容易讓母親觸景生情。從詩人的表述來看，這樣的記憶反而讓他增添了生存的勇氣，母親的柔情對于兒女來說，可能是一種反作用力，可以反過來推他們一把，讓他們變得更堅強、更成熟、更豁達。

呼吸母愛

在希尼的長詩《出空》里面，母親的敏感也可能會傳遞到孩子身上。因為孩子回想起母親的時候，往往不是那些人生道理，甚至也不是刺在背上的“精忠報國”那么鏗鏘有力的話，而常常可能是那些非常小的細節。

那剛從晾衣繩上取下的床單的涼感

讓我覺得它必定還有些潮濕

但當我捏住亞麻床單一頭的兩個角

和她相對著拽開，先拉直床單的邊

再對角將中心拉平，然后拍打抖動，

床單像船帆在側風中鼓涌

發出干透了的“啪啪”聲。

我們就這樣拽直，折起，最后手觸到手

只是一剎那就好像什么事也沒有發生

沒有任何異乎尋常的事發生

日復一日，只是碰觸然后分開

躊躇不前，又再次接近。

有多少人和自己的母親一起曬過床單？曬床單的時候總是要抖一抖，拽直，拉開，然后放在晾衣繩上。收的時候也是這樣，把床單對折一下，在那一瞬間，兩個人的手指觸碰了，觸碰后又分開。這種親密的母子之間日常生活的細節表現，在孩子的心里就是生活的安寧感的一種表現。還有一些特殊的細節，兩個人一起削土豆，削完以后又放在水桶里。希尼有一句話說得很有意思：“涼涼的舒適安放在我們中間。”雖然是很瑣碎的一件事，敏感的他感覺到在他和母親之間有一種舒適的氛圍。我們說人和人之間都是有氣場的，有人一走過來，別人就會自動給他讓出一定的空間來，因為他的氣場特別強，占的空間特別大；有些人一走近就融到人堆里去了，因為他的氣場特別弱。他覺得母子之間的氣場，是彼此的一種交流，是一種“涼涼的舒適”感在彼此之間流通。然后，在教堂里為某個死者禱告的時候，母親回過頭來看他一眼，“她的呼吸融入了我的呼吸”。正是這樣一種生命力的傳遞，非常美好、親密。

其實在平凡的生活中，愛意不是完全靠語言來表達的，更多的是很簡單的行為給人留下了深刻的記憶。我們記住的往往不是那些語言，而是那些動作、那些眼神。這首詩里的小細節，可以給我們觀察人生帶來一些啟發。請回想你跟父母的交流，哪些細節讓你覺得有點意思，值得讓你寫在詩里。