全球最寒冷村莊

張子宇 羅曉彤

-50℃有多冷？將一鍋滾燙的開水潑出去，開水在空中瞬間變成一條冰雪帶，隨即飄散而去。每當冬季來臨，這一幕時不時出現在俄羅斯遠東小村奧伊米亞康。

即使這個冬天俄羅斯特別冷，大部分地區甚至遭遇70多年來最強寒流襲擊，學校停課、居民供水供暖系統出現故障、汽車“趴窩”、建筑施工中斷……奧伊米亞康的居民還是該怎么生活就怎么生活。

在這個全球變暖的年代，還有它這樣一個被稱為地球“寒極”的地方。作為目前世界上最寒冷的永久定居點，其最低溫度曾低于-71℃。

在這個村落生活的居民，并非擁有強大物質支持的科學家，而只是普通的牧民和獵人。由于天氣極度寒冷，他們有著自己獨特的、不同于全球其余幾十億人的生活體驗和煩惱——雖是現代文明社會，但由于氣候極端，很多東西會在此失靈。

-60℃水不結冰

奧伊米亞康屬于俄羅斯聯邦的薩哈（雅庫特）共和國管轄，得名來自薩哈語，意為“不凍的水”，由村莊附近的一眼溫泉而來。馴鹿牧人通常在這里歇腳，讓馴鹿飲水，于是奧伊米亞康于上個世紀二三十年代逐漸發展成一個村莊。

值得注意的是，奧伊米亞康的地理位置并非極北，從地圖上看，它處于西伯利亞的中南部地區，位于北極圈以南350公里。其極寒的氣候與那里特別的地形構造有關——東、南、西三面較高，僅北面地勢較低，每年冬季的寒潮在這里匯集聚合。

奧伊米亞康的冬季平均溫度，通常保持在-50℃。對于世代生活在冰天雪地中的居民來說，這個溫度他們早已習慣。村里唯一的學校只有在溫度降至-52℃時才停課。

1926年1月26日，奧伊米亞康地區達到-71.2℃的極端最低溫度，這是有人居住地區所測到的最低溫度，僅次于南極洲沃斯托克站測得的-89.2℃。

根據當地人的說法，當氣溫到了-65℃以下，人朝地上吐的一口痰，在還沒有掉到地上之前就先結成了冰。在-60℃的低溫中，如果沒有任何防護措施出現在戶外，人的臉可能在幾秒鐘之內就會被凍傷，甚至被風吹傷。溫度計中的水銀也會被凍住，如果往杯子里倒開水，不小心濺出來的水會立刻變成冰。

挖一個墓穴需要三天

目前，奧伊米亞康共有2300名居民，很多住戶的祖輩早已在此居住。大部分居民都以狩獵為生，其余的則飼養奶牛和馴鹿。

村里只有一家小雜貨店提供生活必需品，并沒有現代化的便利設施，大多數房屋的廁所都在戶外。

由于常年寒冷，這里依靠燃燒煤炭和木材取暖。雖說設有以煤炭為燃料的發電裝置，但如果煤炭供應中斷，整個村莊就會在5小時內陷入癱瘓。

據英國《每日郵報》報道，在奧伊米亞康，汽車發動機必須保持全天候工作，熄火片刻后可能就無法重啟。另外，車輛啟動后必須沿直線駕駛，否則輪胎會在轉彎時脫離車軸飛出去。

這里有手機網絡，但手機在極端寒冷天氣中根本無法使用。這里曾有過一家牛奶加工廠，但已于2007年10月關閉。對于奶牛來說，這里的冬天實在太寒冷，人們不得不用皮質袋子把奶牛的乳房包裹起來，以防它們被凍傷，而成本也就此增加。盡管如此，當地居民并不缺奶，他們把冷凍后的奶保存在地下1米的地窖中。

冰凍天氣給村民造成的另一個困擾是埋葬逝者，他們必須用煤點燃篝火，燃燒數小時，才能讓泥土解凍，然后把滾燙的煤推至一旁，挖掘10厘米，然后再次點篝火解凍，多次重復。挖一個足夠埋葬棺材的墓穴，需要3天時間。

不過寒冷也給當地居民提供了一條新的出路——旅游業。對不少人而言，奧伊米亞康的極端寒冷天氣是一種新鮮體驗。俄羅斯幾家旅行社推出旅游產品，帶領感興趣者參觀奧伊米亞康，體驗一把呵氣成冰的“極寒”生活。在當地出售的紀念品上，也都標有-71.2℃這個標志性的低溫數字。

居民以長壽聞名

奧伊米亞康如此寒冷，但這里的人不但生存了下來，而且早在蘇聯時期，就因村中居民長壽而聞名于世。

安德烈·達尼洛夫已是102歲的高齡。與其祖先一樣，他一生與馴鹿相依為命。安德烈的父母分別在117歲和108歲時去世，而他的朋友阿里揚和阿夫洛斯尼婭夫婦現在已經90歲，卻還有精力收養一名養女。

安德烈表示，自己從未生過病，都是因為經常食用名叫“哈耶克”和“喬爾切赫”的兩種奶制品。哈耶克的味道和顏色會讓人想到脂肪油，而喬爾切赫從其配方來看，更像是人們平時吃的冰激凌，將鮮牛奶和漿果攪拌在一起，將糊狀物經過冷凍之后制成餅形，就成了“喬爾切赫”。當地醫生說，攝入動物奶對保證居民的健康很有幫助，因為奶中含有多種微量元素。

另有研究者認為，完全純凈的空氣和水、積極的生活方式和健康的飲食等傳統因素，很可能在其中發揮了重要作用。由于過于寒冷無法種植莊稼，當地居民的食物以魚肉、馬肉和奶制品為主，還會采摘野生漿果補充營養。

除了鹿肉，魚肉是奧伊米亞康人主要的食物。西伯利亞的淡水湖與河川盛產各種肥美的鱘魚、秋白鮭和寬鼻白鮭，這些魚脂肪豐厚，營養奇佳，對當地人保持體溫和維持健康有很大貢獻。

村民捕魚時，常常鑿開冰層尋找魚類，用漁叉等工具一擊即中，然后將魚冷凍和生吃。冷凍時，魚要始終保持順直的狀態，否則很難切片。因為從冰面下把魚打上來后，僅需30秒鐘魚就會凍住，僵硬得如同一塊木板。

吃凍生魚片與其說像日本刺身，還不如說更像吃西班牙火腿。將在室外凍好的魚拿進屋中后，要立刻切成薄片。剝魚皮時要格外注意，要在每一層中都保留一層薄薄的皮下脂肪，這里富含有益心臟和延緩衰老的脂肪酸。

這些菜肴在任何一座俄羅斯南部城市都是無法吃到的，甚至都無法運輸，所以，它們只屬于奧伊米亞康。