信中情

帕特里夏·洛倫格

女兒朱莉6歲的時(shí)候，因?yàn)槿檠烂撀鋵懥艘环庑牛@封信連同她的牙一起放在了枕頭底下。我給她寫了一封回信，告訴她要做一個(gè)好孩子，堅(jiān)持認(rèn)真刷牙。沒想到，寫信竟成了我們之間的一種傳統(tǒng)。

到朱莉上四年級的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)除了慶賀乳牙脫落，通過寫信還能做許多事情。一次，我們就她為什么不能買木屐發(fā)生了激烈的爭吵，之后朱莉?qū)懥诉@封信——

親愛的媽媽：

下面是我想要木屐的理由：1.你想要靴子，你就買了；2.如果木屐損害了我的腳，那是我的事；3.過圣誕節(jié)外婆給我錢的時(shí)候，她說我想買什么就能買什么。

愛你的朱莉

我只好讓步，朱莉從而懂得了寫信的威力。在此后的歲月里，我和朱莉通過寫信，討論過關(guān)于男孩子、家庭作業(yè)、打電話以及家務(wù)活等各種事情。有些信是爭吵后表示道歉的，有些信表達(dá)的是愉悅的感受。

朱莉上八年級的時(shí)候，為我表示母愛的一封信寫了回信——

親愛的媽媽：

你的信令我高興至極，感慨萬千，甚至讓我感動得落淚。我為我們能有這樣的關(guān)系而高興，盡管我們有時(shí)也會爭吵。我想，這正是一個(gè)十幾歲的女孩同一位39歲的母親的生活。

愛你的朱莉

“對我來說，把我的感情寫給你，比口頭表達(dá)來得更容易。”朱莉的附言，道出了為什么寫信對我們來說如此適宜。她正在經(jīng)歷青春期的創(chuàng)傷，我也有我自己的麻煩。對我們來說，寫信是我們交流感情的最有效方式。

在朱莉升入中學(xué)前那個(gè)夏季的一天，她把她的剃刀放在了浴盆上，她5歲的弟弟有可能因此割破手指。我指出朱莉的粗心大意后，問她該接受怎樣的處罰。她憤憤不平，一跺腳走開了，但是一小時(shí)后，她在廚房的灶臺上留了一封信——

親愛的媽媽：

我對自己的如此粗心表示歉意。我愿接受如下處罰：1.放學(xué)后不去閑逛；2.下午不看電視；3.晚飯前不吃零食。

朱莉

從那以后，她再也沒把剃刀留在浴盆里。兩個(gè)月后，在朱莉上中學(xué)的第一天，我們就她的妝容是否適宜發(fā)生了爭吵。那天晚上，我收到一封她長達(dá)6頁的信——

親愛的媽媽：

今天早晨我表現(xiàn)得太不像話，我很抱歉，不過我確實(shí)急得發(fā)瘋了。你連說話的機(jī)會都不給我。如果你能和我商量一下的話，事情也許不會搞得那么緊張。而你硬說我的眼睛如何如何難看，你能幫我做得更好看些……

在第2頁上，有我這個(gè)深受傷害的小女兒所能搜刮到的全部大道理——

1.我想我是很慎重的，能夠?qū)W會按你我都喜歡的樣子化妝；2.我并不像我的某些朋友那樣，成堆地往臉上亂抹，我讀了包裝上的說明，讀過雜志上關(guān)于如何使用化妝品的文章；3.我已逐漸長大，我想為容顏增加一些色彩，讓眼睛顯得更有神、更明亮些；4.給我3周時(shí)間，檢驗(yàn)一下我的化妝技巧好嗎？

不用說，從那以后，我女兒在化妝上一直是慎重行事的。她容光煥發(fā)，這不僅是由于化了點(diǎn)淡妝的緣故，而且是因?yàn)閺乃赣H這里爭得了自由。

這件事過后不久，我和丈夫離婚了。接下來的幾個(gè)月，情況一直亂糟糟的。除了要煞費(fèi)苦心地?fù)狃B(yǎng)4個(gè)孩子，我還得精打細(xì)算，控制我們的生活開支，做更長時(shí)間的工作。就在我的煩惱情緒導(dǎo)致做母親的技巧日漸衰退之際，朱莉以一封短信向我伸出了援救之手——

親愛的媽媽：

我知道你正在經(jīng)歷一段艱難的時(shí)光，我真希望能一下子解除你的全部煩惱。遺憾的是，我只能告訴你我是多么愛你。我們都為離婚這件事而煩惱，但你依然是一位偉大的、體貼的、慈愛的媽媽。

朱莉

那一年有好幾次，我因?yàn)樾臒┒煤⒆觽兂鰵狻Ｔ谝淮翁貏e厲害的大發(fā)雷霆之后，朱莉把這封信放在我的手提包里，讓我在上班的時(shí)候看到——

親愛的媽媽：

我知道眼下對你來說確實(shí)很難，我們?nèi)祭斫狻Ｎ艺J(rèn)為，你應(yīng)該多出去散散心。我們都在逐漸長大，有我們自己的興趣和朋友。我們將永遠(yuǎn)是你的孩子，你絕不會失去我們。

朱莉

在朱莉18歲生日的幾個(gè)星期前，我問她想要點(diǎn)什么。“我正在考慮呢。”她說。這事我本應(yīng)該想到的——朱莉正準(zhǔn)備就她的生活給我寫信呢。下面就是那封信的部分內(nèi)容：

不久，我就要到大學(xué)去獨(dú)立生活了。由于一直鮮有例外地遵守你定的各種規(guī)矩，我感覺自己已經(jīng)長大成人了。至于我的18歲生日嘛，我愿意被當(dāng)做一個(gè)成年人對待和尊重。我想要的是：1.宵禁時(shí)間再推后些，或者完全取消；2.晚上10點(diǎn)鐘后允許接打電話；3.有自己做決定的自由；4.被當(dāng)做一個(gè)知心朋友對待。

現(xiàn)在輪到我作答了。我坐下來，一直寫到深夜。

最親愛的朱莉：

步入成年，并非就是突然獲得了為所欲為的自由，它只意味著要擔(dān)負(fù)責(zé)任。如果你認(rèn)為自己能夠表現(xiàn)得像一個(gè)成年人，我就把你當(dāng)做成年人對待。

接下來，我對她為生日所提的一系列要求做了評述，要求她對宵禁和打電話慎重考慮。我同意她自己做決定，答應(yīng)只在她的請求下提供忠告。在信的結(jié)尾我寫道：

朱莉，我祝愿你生活幸福，愿它充滿具有真實(shí)意義的愛和果斷的決定。我希望你繼續(xù)發(fā)揮上帝賦予你的諸多才華。生日快樂，我的朋友！

幾年后，朱莉離家去上大學(xué)了，我非常想念她。不過，我們還是靠寫信這種傳統(tǒng)的方式度過了分離之苦，她從大學(xué)寫來的信更是棒極了。