畢飛宇

是哪根筋搭錯了呢?1990年,我26歲的那一年,突然迷上唱歌了。
1990年總是特殊的,你不知道自己還能干些什么,而我對我的寫作似乎也失去了信心。可我太年輕,總得做點什么。就在那樣的迷惘里,我所供職的學(xué)校突然搞了一次文藝會演。會演行將結(jié)束的時候,我的同事,女高音王學(xué)敏老師上臺了。她演唱的是《美麗的西班牙女郎》。她一開腔就把我嚇壞了,這哪里還是我熟悉的那個王學(xué)敏呢?禮堂因為她的嗓音無緣無故地恢宏了,她無孔不入,到處都是她。作為一個沒有見過世面的鄉(xiāng)下人,我意外地發(fā)現(xiàn)人的嗓音居然可以這樣,擁有不可思議的馬力,想都不敢想。
我想我蠢蠢欲動了。終于有那么一天,我推開了王學(xué)敏老師的琴房。所謂琴房,其實就是一間四五平方米的小房子,貼墻放著一架鋼琴。王學(xué)敏老師很吃驚,她沒有料到一個教中文的青年教師會出現(xiàn)在她的琴房里。我沒有繞彎子,直接說出了我的心思,我想做她的學(xué)生。
我至今還記得王學(xué)敏老師的表情,那可是1990年,唱歌毫無“用處”,離“電視選秀”還有漫長的15年呢。她問我“為什么”,她問我“有沒有基礎(chǔ)”。
我沒有“為什么”。如果一定要問為什么,我只能說,在20歲之前,許多人都會經(jīng)歷4個夢:一是繪畫的夢,你想畫;一是歌唱的夢,你想唱;一是文學(xué)的夢,你想寫;一是哲學(xué)的夢,你要想。這些夢會出現(xiàn)在不同的年齡段里,每一個段落都很折磨人。我在童年時代特別喜歡畫畫,因為實在沒有條件,這個夢只能自生自滅;……