演唱生涯

畢飛宇

是哪根筋搭錯了呢？1990年，我26歲的那一年，突然迷上唱歌了。

1990年總是特殊的，你不知道自己還能干些什么，而我對我的寫作似乎也失去了信心。可我太年輕，總得做點什么。就在那樣的迷惘里，我所供職的學(xué)校突然搞了一次文藝會演。會演行將結(jié)束的時候，我的同事，女高音王學(xué)敏老師上臺了。她演唱的是《美麗的西班牙女郎》。她一開腔就把我嚇壞了，這哪里還是我熟悉的那個王學(xué)敏呢？禮堂因為她的嗓音無緣無故地恢宏了，她無孔不入，到處都是她。作為一個沒有見過世面的鄉(xiāng)下人，我意外地發(fā)現(xiàn)人的嗓音居然可以這樣，擁有不可思議的馬力，想都不敢想。

我想我蠢蠢欲動了。終于有那么一天，我推開了王學(xué)敏老師的琴房。所謂琴房，其實就是一間四五平方米的小房子，貼墻放著一架鋼琴。王學(xué)敏老師很吃驚，她沒有料到一個教中文的青年教師會出現(xiàn)在她的琴房里。我沒有繞彎子，直接說出了我的心思，我想做她的學(xué)生。

我至今還記得王學(xué)敏老師的表情，那可是1990年，唱歌毫無“用處”，離“電視選秀”還有漫長的15年呢。她問我“為什么”，她問我“有沒有基礎(chǔ)”。

我沒有“為什么”。如果一定要問為什么，我只能說，在20歲之前，許多人都會經(jīng)歷4個夢：一是繪畫的夢，你想畫；一是歌唱的夢，你想唱；一是文學(xué)的夢，你想寫；一是哲學(xué)的夢，你要想。這些夢會出現(xiàn)在不同的年齡段里，每一個段落都很折磨人。我在童年時代特別喜歡畫畫，因為實在沒有條件，這個夢只能自生自滅；……