少年氣象

易中天

記得當年讀《詩經》，最打動我的不是《關雎》，而是《漢廣》——

南方有嘉木，可是靠不上；

漢水有女神，可是追不上。

漢水是那樣寬廣，我真是沒有希望；

長江是那樣綿長，我真是沒有方向。

我喜歡這首詩，因為我也失戀了。

那會兒，我在新疆生產建設兵團的軍墾農場當農工。住的是干打壘，吃的是玉米面，干的是體力活。農場沒什么娛樂活動，幸好奔赴邊疆時，隨身帶了幾本書。遇到難得的農閑時分，便翻譯《詩經》和《楚辭》打發日子。到現在，也還能回憶起當時的譯文，比如《有狐》——

狐貍找對象，在那石梁上。

讓人心疼的窮小子呀，可憐他沒有衣裳。

還有《月出》——

月亮出來皎皎的，姑娘容貌嬌嬌的，

姑娘身段高高的，我的情思悄悄的。

當然，這都是做夢。沒什么姑娘像《草原之夜》說的那樣“來伴我的琴聲”，更不會像《敖包相會》里唱的那樣“自己跑過來”。碰釘子的事，倒是有的。

奇怪，生活那么艱苦，還會有這樣的念頭。

有，因為年輕。

在我們這個世界上，沒有什么比年輕更好的了。一個人再有權，再有錢，再有地位，都買不來也換不來年輕。年輕，就可以胡思亂想；年輕，就可以個性張狂；年輕，就可以不管不顧；年輕，就可以神采飛揚。年輕人是有特權的，因為他少不更事，因為他血氣方剛，因為他來日方長。

人類也一樣。

每一個古老的文明和民族，都有自己的童年和少年，也都有自己的初戀和失戀。阿爾塔米拉的洞穴壁畫，紅山文化遺址的女神雕塑，斯通亨奇的環狀列石，復活節島的巨石人像，表現著人類童年的純真；古埃及的金字塔，古巴比倫的占星術，古印度的阿修羅，古羅馬的神殿，古希臘的《荷馬史詩》和奧林匹克運動會，還有我們的《詩經》和《楚辭》，以及共同擁有的英雄好斗和少女多情，都表現出少年的飛揚跋扈和天真爛漫，異想天開和膽大妄為，甚至不知天高地厚。沒錯，青少年時代的世界各民族都一樣：臉上長著青春痘，身上流著孩童血。

是的，那時年少。

這是事實，也是歷史，問題是應該怎么看。

馬克思在談到希臘藝術時說過，一個成年人并不可能再變成兒童。但是兒童的天真不讓人感到愉快嗎？它不該在一個更高的階梯上，把自己的真實再現出來嗎？一個民族的固有性格，不是在它兒童的天性中，在每一個時代都純真地復活著嗎？為什么歷史上的人類童年時代，在它發展得最完美的地方，不該作為永不復返的階段，顯示出永久的魅力呢？

當然應該。

西周、東周，就是我們民族的“少年時代”。那時的人，有著真性情、真血氣，因此重情重義、敢愛敢恨。這才有殺身成仁的刺客，追求真愛的情人，義無反顧的戰士，忠貞不貳的臣子，力挽狂瀾的使節，以及人情味十足的鬼神。他們集體表現出一個民族“發展得最完美的地方”之永久的魅力。

早期的史料展示了我們民族最初的“精氣神”。那些少年心氣、那些男生女生、那些花花草草、那些磕磕碰碰，無不透露出青春的氣息，濕漉漉地撲面而來，讓我們無限向往，讓我們過目不忘。

請在這里多停留一會兒吧，前面的路，將風高浪急、險象環生！